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সংসার 


দুপুর ফুরোবার আগেই অফিসে টেলিফোন এলে। অমিতের | 

অনেকটা সময় গল্প ক'রে শেষ পর্যন্ত অমিত বললো “তোর 
ছেলের ছবিগুলে। নিয়ে বিকেলে যাচ্ছি ॥ 

“কেমন হয়েছে ছবিগুলো! ? হালক1 গলায় সঙ্গে সঙ্গে শুধালো 
সথনন্ন। 

একটু থেমে সকৌতুকে অমিত বললো, “চমৎকার। আর কিছু 
বলবো! না। তুই নিজেই দেখে বলবি ।' 

রিসিভারে মুখ রেখে এক। একাই হাসলো সথনন্দ ৷ বললো,*আচ্ছা ॥ 

“ছেড়ে দিচ্ছি এখন । ব'লে টেলিফোন নামিয়ে রাখলো অমিত । 

স্বনন্দ টেলিফোনটা নামিয়ে একটা সিগারেট ধরালো। 
ছবিগুলো দেখবার জন্য একটু বুঝি আগ্রহ হচ্ছে। সুনন্দ সেই 
আগ্রহট্‌কু ইচ্ছে ক'রেই এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করলো! । 

গত রোববার ছবি তুলতে বাড়িতেই এসেছিলো অমিত। পাঞ্চালী 
একদিন অমিতকে বলেছিলো, “খোকনের আজও ছবি তোলা হয়নি। 
আপনি একদিন তুলে যাবেন ? 

অমিত সঙ্গে সঙ্গে রাজি হ'য়ে গিয়েছিলো । বলেছিলো, 
“রোববার সকালে রেডি হ'য়ে থাকবেন, আনবো ॥, 

রোববার সকালে সেজন্েই এসেছিলে অমিত। নিজেকে এবং 
ছেলেকে সাজিয়ে গুছিয়ে তৈরী করেই রেখেছিলো পাঞ্চালী। 
অমিতকে এসে আর অপেক্ষা করতে হয়নি। অল্লক্ষণের মধ্যেই 
নানাভাবে একরাশ ছবি তুলেছিলে। তাদের তিনজনের । 

স্থনন্দ ভারি অন্বস্তি বোধ করেছিলে! । ছু"মাসের একটা সজীব 
প্রায়বোধহীন-অস্তিত্বকে নিয়ে হে-হৈ করাটাকে আশ্চর্য লেগেছিলো 
নিজের কাছেই। 


গৌতম-+১ 


মাত্র ছু'মাস বয়স হয়েছে খোকনের । খোকন নামটা 
রেখেছে পাঞ্চালীই । ভালো একট। নাম দ্রেবার জন্য রোজ একবার 
ক'রে বলছে সুনন্দকে । স্ুনন্দ কানে নিচ্ছে না কিছু। একথা 
বলেই রোজ অভিযোগ করে পাঞ্চালী । 

বিয়ে, সন্তান এবং সংসার নামে একটা আশ্চর্য জগত স্থুনন্ৰ নিজে 
তৈরী ক'রে ফেলবে একদিন, এ কথা স্থুনন্দ এখনও ভাবতে পারে 
না। স্ুনন্দর বন্ধুরাও ভাবতে পারেনি কোনদিন । ভাববার সুযোগ 
ছিলো না। 

স্কুল জীবন থেকেই রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়োঁছিল সুনন্দ। 
জেনও খ।টতে হয়েছিলে। তার জন্ত । তারপরই সমাজ এবং সংসারের 
সঙ্গে দূরত্ব বাড়তে শুরু করেছিলো আশ্চর্যভাবে ৷ সুনন্দর নিজের 
বলতে কেউ বুঝি ছিলো! না আর । 

কালেজে ভতি হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ি থেকে স্বেচ্ছা-নির্বাসন 
বেছে নিয়েখিলো স্ুনন্দ। কণকাতায় চলে এসেছিলো । একা হ'য়ে 
(গয়ে'ছলো কলকাতায় পা রেখেই । 

তাণপর অজত্্র ঘটনা দিনরাত্রির মতো! অবলীলায় ঘটে গেছে । 

বিয়ে ব্যাপারটাকে নিযে সুনন্দ ভাবেইনি । পাঞ্চালীর সঙ্গে 
যেদিন (রজিদি অফিসে গিয়েছিলো, সেদিন সংদার নামে একটা 
শবকে ভংবতেই পারেনি সুনন্দ। পাঞ্চালীকে ভালোবাস', তার 
সঙ্গে একই আশ্রয়ে থাকা, এ নিয়ে একটা উত্তেজন! ছিলো! সত্যিই । 
কিন্তু সেটাকে ভারি সহজ ক'রে নিতে পেরেছিল সুনন্দ। সমস্ত 
কিছু দু'বছর সহজভাবে চলেছিলো । পা্শলীর কোনো প্রত্যাশা 
কখনও চিন্তিত করে তোলেনি সে দু'বছর । 

পাঞ্চালী নরং বলতো, “এই তো সুখ । যেমন খুশী থাকছি ।, 

বলতো, জানো, আমরা স্পোর্টসে “্যাজ ইউ লাইকে? নেমেছি । 
আমাদের ট্র্যাক ধ'রে ছুটতে হচ্ছে না। কোনো! শিয়ম কামুন নেই। 
কেউ ডি্কোয়াশিফাইডও ক'রে দিতে পারবে না।' 
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সেই পাঞ্চালী কবে সংসারের দিকে ঘুরে গেলো, সনন্দ তা 
খেয়ালই করতে পারে নি। 

স্বনন্দ কিন্তু এখনও দূরে সরে আছে। রাত্রে খোকনের কান। 
শুনলে চমকে ওঠে। খোকনকে নিয়ে পাঞ্চালীর ব্যস্ততা তাকে 
কেমন যেন অবাক করে। খোকনের জন্য আলাদ। কোনে! ভাবন। 
সঞ্চর ক'রে রাখে না সুনন্দ। রাখবার প্রয়োজন অনুভব করে না। 

বরং সুনন্দ যেন ক্রমশঃ অদ্ভুত এক উদ্দেশ্যহীনতার দিকে চলে 
যাচ্ছে। কেন যাচ্ছে তাজানে না। সংসার শবটাই বুঝি স্ুনন্দর 
মধ্যে বিপরীত কোন শ্রোত তৈরী ক'রে চলেছে। 

রোববার অমিত যখন ছবি তুলতে এলো, তখনও ছবির মধ্যে 
নিজেকে ধ'রে রাখবার কথা ভাবেনি সুনন্দ। পাঞ্চালী খোকনকে 
নিয়ে তার খুশীমতো ছবি তুলুক, একথা ই ভেবেছিলো! মনে মনে । 

কিন্ত অমিত এসে এমন জোর করতে থাকলো যে শেষ পর্যন্ত 
খোকন এবং পাঞ্চালীকে নিয়ে ছবি তুলতেই হয়েছিলো । একখান! 
ছবিই অবশ্য তুলেছিলে! সুনন্দ । 

এখন অমিতের টেলিফোনের পর ছবিখানা দেখবার জন্য সত্যিই 
একটুখানি আগ্রহ হচ্ছে। কাজে মন দিতে চেষ্টা ক'রেও স্থনন্দ ঠিক 
যেন মন দিতে পারছে না। 

নিঃশবে সিগারেট] টানতে'ই থাকলো স্ুনন্দ । 


একটু তাড়াতাড়িই সুনন্দ বাড়িতে ফিরে এলো । 

পাঞ্চালী ছেলেকে সাজাচ্ছিলো ৷ স্থুনন্দকে দেখেই অবাক হয়ে 
বললো, “একী, আজ এতো তাড়াতাড়ি ” 

“তাড়াতাড়ি হ'য়ে গেলো, ভাবলুম বাড়িতে যাই-_ সুনন্দ ইচ্ছে 
ক'রেই একটু ঘুরিয়ে বললো । ছবির কথা বলতে ভারি অস্বস্তি 
বোধ করছে সুনন্দ। 


পাঞ্চালী বুঝি থুশী হলো । বললো, “কর্দিন পর তাড়াতাড়ি 
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এলে জানো ?' 

হাসলো স্ুনন্দ। জিজ্ঞেস করলো, “কদ্দিন পর? 

“প্রায় দেড়মাস 1, 

“তুমি সব হিসেব করে রাখছে নাকি ? 

'রাখতে হচ্ছে এখন । বেঁচে থাকতে হ'লে একটা হিসেব রাখতেই 
হয়। তার বাইরে গেলেই পতন এবং মৃত্যু ৷” 

কথাটা ব'লে লঘুন্ধরে হেসে উঠলো! পাগলী । 

হাসতে হাসতেই পাঞ্চালী হীটার জ্বালালো। চায়ের ছোট্র 
কেটলিট] চাপিয়ে দিলো তার ওপর । মেপে জল দিলে! তার মধ্যে । 

সব হিসেব ক'রে করা । স্ুনন্দ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে । 
অন্বস্তিবোধ করলো ভেতরে ভেতরে । 

খোকন হাত পা নেড়ে খেলা করছে ছোট্ট দোলনা । বেবা 
পাউডারের গন্ধ খোকনের শরীর থেকেই ভেসে আসছে । 

“সংসার? শব্টাকে ফের গভীরভাবে ভাবলো স্ুনন্দ ৷ মনের ভেতর 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রাখলো । 

অমিত সংসারটাকে তার ক্যামেরায় তোল ছবির ভেতর সাজিয়ে 
নিয়ে আসছে একটু পরেই । 

ছবিতে নিজের সংসারকে দেখতে কেমন লাগবে ? 

পাঞ্চালী কাছে এসে বসলো । বললো, “সত্যি, তুমি হঠাৎ আজ 
তাড়াতাড়ি এলে কেন বলোতো। ? 

স্বনন্দ হেসে বললো, “এরপর থেকে দেরী ক'রেই ফিরবো । তুমিও 
কোনো প্রশ্ন করবে না ।, 

গম্ভীর হলো পাঞ্চালা। বললো 'ঠিক আছে, আর কখনও 
তোমায় কোনে প্রশ্ন করবো না।' 

ঘতামাকে এখন খোকনের মা বলেই মনে হচ্ছে কিন্তু। 
পাঞ্চালীকে একটুখানি ছুয়ে বললো সুনন্ৰ । 

খোকন অদ্ভুত একটা শব্$ করছে গলায়। চোখের ছু'টে। তার! 
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মাছের মতো খেলা করছে চোখের ভেতর ৷ কি দেখতে চায় খোকন ? 
পাঞ্চালী ইচ্ছে কঃরেই বুঝি ছুষ্টুমী ক'রে বললো, “খোকন দেখতে 
পাচ্ছে কিন্তু |; 

চকিতে একবার খোকনকে দেখে পাঞ্চালীর দিকে তাকালো 
স্ুনন্ৰ 

এখুনি কলিংবেল বেজে ওঠা উচিত। হৈ হৈ ক'রে এসে পডা 
উচিত অমিতের । কথাটা ভেবে একবার দরজার দিকে তাকালো 
স্নন্র। 

পাঞ্চালী জল ফুটে উঠবার শবে উঠে পড়লো । 

চা তৈরী করতে বেশী সময় লাগলে না! পাঞ্চালীর। এগিয়ে 
এসে কাপট! স্বনন্দর হাতে দিয়ে বসে পড়ে বললো, “আচ্ছা, তোমার 
বন্ধু সেই যে হবি তুলেছিলো, সে ছবিগুলো সে নিয়ে আসবে না ? 

চায়ে চুমুক দিয়ে স্থনন্দ পাঞ্চালীর চোখে চোখ রেখে বললো, 
“আজ এখুনি আসবার কথা অমিতের ।, 

'আজ? এখুনি? ব'লে খুশীতে উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠলো পাঞ্চালী। 
তারপর হঠাৎ ঝুকে প'ড়ে বললো, “সে জন্যই তুমি বুঝি তাড়াতাড়ি 
চলে এসেছো ? 

“নাহলে এতো! তাড়াতাড়ি আমি বাড়িতে ফিরে আসি? 
রহস্যময় চোখে হেসে বললো স্ুনন্ৰ । | 

পাঞ্চালী সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লো ৷ বললো, “তুমি একটু খোকনকে 
দ্যাখো, আমি আসছি । ্‌ 

ব'লেই পাশের ঘরে চলে গেলো পাঞ্চালী । 

খোকন হাত-পা নাড়াচ্ছে। স্থুনন্দ খোকনকে দেখতে থাকলো । 
অমিত খোকনের ছবি নিয়ে আসবে । শুধু খোকনের নয়, তাদের 
সংসারের ছবি । 

ফের সংসার শব্দটাকে নিয়ে ভাবলো স্থুনন্দ । মনের ভেতর 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রাখলো । 


ংসার শব্দট। যে তার সঙ্গেও যুক্ত হবে, একথা কখনও ভাবতে 

পারেনি সুনন্ব। অথচ স্ুনন্দ ছোটোখাটো৷ একট! সংসারের কতা 
এখন। নিজের চেহারাটা নিজেই একবার চোখ বুজে দেখে নিলো । 

কিন্ত কিছুতেই নিজেকে একাকার করতে পারছে না সংসার 
শবটার সঙ্গে । 

খোকন শব করছে কি? হ্যা, শব্দ করছে খোকন। 

পাগলী ঘরে ঢুকলো । একটুখানি সেজেছে পাঞ্চালী। শাড়িটাও 
পাল্টে নিয়েছে । এই-ই নিয়ম । সংসারের নিয়ম । পাঞ্চালী সেই 
নিয়মের বাইরে যাবে কি ক'রে? চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে 
কথাট। ভাবলো স্ুনন্ৰ । 

অফিসের পোষাকট! পাল্টাতে হবে এবার । স্ুুনন্দ উঠে পড়লে! । 
অমিত আসবে, গভীর রাতের আগে ফিরবে না । সুতরাং আপিসের 
পোষাক ছেড়ে খানিকটা স্বচ্ছন্দভাবে বসতে হবে | 

খোকনের দিকে একবার তাকিয়ে স্ুনন্দ পাশের ঘরে এলো । 

নতুন কেন! দেয়াল ঘড়িটায় চমৎকার শব্দে নাতটা বাজলো । 
কিন্তু অমিত এলো। ন1। 

পাঞ্চালী স্বুনন্দর পাশে এসে বসেছে খানিক আগে । খোকনকে 
কোলের ওপর সাজিয়ে রেখেছে । আলোর দিকে তাকিয়ে খোকন 
কিছু শব্দ করতে চেষ্টা করছে বুঝি । অমিতের জন্য অধৈর্যভাবে সময় 
কাটাতে হচ্ছে বলে খোকনের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হ'তে চেষ্টা 
করছে স্ুনন্র | 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে পাঞ্চালী বললো, “কি হলো, তোমার অমিত 
আসবে ন! নাকি ? 

স্বনন্দ বললো, “টেলিফোন করেছে আমাকে । নিশ্চয়ই আসবে ॥ 

“মনে হচ্ছে আটকে পড়েছে কোথাও । পাঞ্চালী বললো । 

অধৈর্য গলায় সুনন্দ বললো”কিস্ত কোথাও আটকে পড়বার ছেলে 
নয় অমিত ॥ 


১৩ 


উঠে দাঁড়ালে! পাঞ্চালী। বললো, “তুমি একটু ওকে নিয়ে 
বোসো। আমি আসছি একটু বলে খোকনকে কোলে তুলে দিয়ে 
পা্চালী চলে গেলে ভেতরে । 

স্থনন্দ পাঞ্চালীকে কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারলো না । 

স্থনন্দর হাতের ওপর একটা টাঞ্কিশ টাওয়েলে খোকনের 
পালকের মতো হাল্কা শরীর । একটানা হাত পা নাড়িয়ে যাচ্ছে 
থোকন। হাতের ওপর এমনিভাবে খোকনকে নিয়ে কি স্ুমন্দ বসেছে 
কোনোদিন ? 

না, বসেনি । খোকনের জন্মের পর থেকেই পাঞ্চালী পাশের ঘরে 
তার জায়গা! ক'রে নিয়েছে । হঠাৎ কখনও পাশের ঘরে যায় সুনন্র | 
মুহুর্তের জন্য হয়তো! খোকনকে দেখে । ওইটুকুই । কোলে তুলবার কথা 
কখনও ভাবে নি। 

খোকন হাত পা নেড়েই যাচ্ছে স্ুনন্দর হাতের €পর। অদ্ভুত 
একটা অনুভূতি সুনন্দর রক্তেব মাধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে ক্রমশঃ । 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে থাকলো স্ুনন্দর সণস্ত শরীর | 

স্বনন্দ খোকনের মুখের দিকে তাকালো ৷ ছ'চোখের তারায় 
ঝিলিক দিয়ে উঠছে আলো! ৷ মোমের মতো! শরীর যেন তার কোনো 
এক রহস্যময় স্বপ্নের ভেতর থেকে উঠে এসেছে । কোন্‌ অস্ফুট ভাষায় 
মুখর হ'য়ে উঠেছে গোলাপের মতো ছু'টো ঠোঁট ! 

খোকনের দিকে মুখ নামালো সুনন্দ। চেন| অচেনায় মেশা মৃছু 
সুগন্ধ খোকনের সমস্ত শরীরে । দীর্ঘ করে নিঃশ্বাস টেনে স্ুনন্দ সেই 
গন্ধটুকু বুকের ভেতর নিলো । আবেগে উত্তেজনায় সমস্ত শবীর বুঝি 
থর্থর্‌ ক'রে কাপছে । চোখ বুজলো সুনন্দ। 

হঠাৎ ঠিক সেই মুহুর্তেই পাঞ্চালীর উচ্ঘুসিত কণ্স্বরে চমকে 
উঠলো! সুনন্দ, “তোমাদের দু'জনকে চমৎকার দেখাচ্ছে সত্যি!) 

স্থন্দ চোখ মেলে দেখলো পাঞ্চালীকে । পাঞ্চালীর চোখে 
রমণীয় কৌতুক। তীব্র একটা সুখ সুনন্দকে বিপন্ন করলো মুহুর্তে । 
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পাঞ্চালী ফের বললো, 'আমি ভাবতেই পারছি না দৃশ্যটা । 
আমার একটা ক্যামেরা থাকলে ঠিক ছবি তুলে রাখতাম ।, 

অমিতের মুখ, তার ক্যামেরা, ফ্র্যাশের ঝিলিক স্বনন্দর চোখে 
ভেসে উঠলো । 

কি ছবি তুলেছে অমিত? তার এই এই মুহুর্তের অনুভব 
অমিতের ক্যামেরা ধরবে কি ক'রে? অমিতের তোল! ছবিগুলো 
বুঝি ঠিক নয়। 

সে জন্যেই কি ঠিক অমিত আসতে চেয়েও আসতে পারলো না? 

পার্ধালী আরে! কাছে এলো । খুব কাছে। তার মুখ নামালো 
খোকনের মুখের ওপর | দুর্লভ হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠা ছু'টো 
ঠোট খোকনের গাল ছু'লো। আশ্চর্য সুন্দর একটা শব্দ হলো সঙ্গে 
সঙ্গে। পৃথিবীর সমস্ত শব্দের মধ্যে পবিত্রতম সেই শব্দ । 

স্নন্দ ফের মুহুর্তের জন্য চোখ বু'জলো । তারপর সেই শবের 
রেশ ধ'রে রমীণয় এক সমুদ্রের তরঙ্গের দোলায় সংসার নামে এক 
আশ্চর্য জগতের মধ্যে অবলীলায় পৌছে গেলো । 
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-বিপন্ন ঈশ্বর 


বন্ধ দরজার বাইরে দীড়িয়েই ছুটন্ত পায়ের শবে অমল বুঝতে 
পারলো, দরজ। খুলে দেবার জন্য ভেতরের বারান্দা থেকে ছুটতে 
ছুটতে আসছে শীল! । 

ঠিক এখন, শেষ বিকেলের ছায়া নামবার সমূয়, শীল! কিন্ত 
ভেতরের বারান্দায় থাকে না । মনে মনে কথাটা ভেবে বিস্মিত অমল 
দরজার ওপর হাত রাখলো । 

ঠিক তথুনি শীল! দরজা খুললো । 

ভেতরের বারান্দা থেকে ছুটে আসবার জন্য একটুখানি হীপাচ্ছে 
শীল।। বুঝতে পারলে! অমল । 

“ভেতরের বারান্দা থেকে নিশ্চয়ই ছুটে এলে ? অমল শুধালো । 

শীলা হাসলো । বললো, “হু" । 

ব'লে হঠাৎ ঝু'কে পডলো শীলা । ছু'চোখে খুশীর পাখী উড়িয়ে 
বললো, “একটা অদ্ভুত জিনিস কিনেছি । দেখলে অবাক হ'য়ে যাবে, 

নিশ্চয়ই তারই জন্য ভেতরের বারান্দায় ছিলো শীলা । কথাটা 
ভেবে অমল শীলার চোখে চোখ রেখে বললো? “কিন্তু অদ্ভুত 
জিনিসটা কি? . 

“শিগগীর চলো, দেখবে-, 

ব'লে একরকম ছুটিয়েই অমলকে ভেতরের বারান্দায় নিয়ে এলো 
শীলা । 

ভেতরের বারান্দায় এসেই অবাক হ'য়ে অমল দেখলো, বারান্দার 
তারের সঙ্গে একটা খাঁচা ঝুলছে । আর খীচার মধ্যে একটা ময়না] । 

“সে কী, কখন কিনেছে! ? অমল অবাক হ'য়ে শুধালো । পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এলো খাচাটার কাছে। 
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শীলা খাচার পাশে দাড়িয়ে হেসে বললো, “ছুপুরবেলায় । 
খাচাটা সুদ্ধ কিনেছি ।, 

অমল ময়নাটার দিকে তাকালো । অমলকে দেখে নড়ে চড়ে 
খাচার এক কোনায় গিয়ে বসলো ময়নাটা। তারপর স্থিরভাবে 
তাকিয়েই রইলো! অমলের দিকে । বুঝি সতর্ক হ'য়ে উঠেছে ময়নাট]। 

শীলার সঙ্গে নিশ্চয়ই এতোক্ষণে চেনাজানা হ'য়ে গেছে । 

ছেলেবেলার পাখী পুষবার দারুণ সখ ছিলো অমলের। অনেক 
শালিক চড়ুই তাদের বাড়ির সেই পুরোনো খাচার মধ্যে দিন কাটিয়ে 
গেছে। 

সে সব দিনের ছবি মুহূর্তে ভেসে উঠলো অমলের চোখে । 

নিনি'মেষে অমল ময়নাটাকে দেখতে থাকলে! | 

হঠাৎ শীলা বললো, “মজার ব্যাপার কি জানো, ময়নাটা সারাদিন 
ছু'টো কথাই শুধু বলেছে। একটা কথা হলো, “হরিবোল+ 
আরেকট] “সত্য বলো” ।” 

'ময়নাটাকে বোধহয় ওই ছু'টো কথাই শিখিয়েছে পাখীঅল1। 
সঙ্গে সঙ্গে অমল বললো । 

হাসলো শীলা । বললো', “ছু'টো কথাই বিচ্ছিরি। নতুন কথা 
শেখাতে হবে ময়নাটাকে । কাল থেকেই শেখাবো ॥ 

শীলার কথা শেষ হ'তেই তীক্ষত্ধরে ময়নাটা চেঁচিয়ে উঠলো, 
“হরিবোল । 

শীলার দিকে ফিরে অমল বললো, “মনে হচ্ছে অনেক দিন কথা 
শিখেছে । তোমার আর কষ্ট হবে না কথা শেখাতে ॥ 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে শীলা বললো! । 

“ভালোই হলো, কথা শেখাতে আমাদের বেশী পারশ্রম করতে 
হবে না।, অমল বললো । 

“তাহ'লে বলো, ময়নাট! কিনে ভালোই করেছি । 

“ভালোই করেছে । ব'লে শীলার দিকে তাকিয়ে একটুখানি 
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হেসে অমল অফিসের পোষাক খুলতে থাকলো । 

শীল! হাত বাড়িয়ে হঠাৎ খাচাটাকে একটুখানি ছুলিয়ে দিয়ে চ'লে 
গেলো রান্নাঘরের দিকে । 

অমল জানে, শীলা এখন স্টোভ জ্বালিয়ে তার ওপর চায়ের জল 
চাপিয়ে দেবে । এখনও চুল বাধেনি শীলা । ময়নাটার জন্যই বোধ হয় 
সময় পায়নি। কাজেই আজ সন্ধ্যের পর চুল বাধবার সময় হবে 
শীলার | কারণ, যতোটুকু বিকেল এখনও আকাশ ছু'য়ে আছে, সবটুকু 
ফুরিয়ে যাবে অমলের জন্যই | 

ময়নাটা হঠাৎ তীক্ষ গলায় চেঁচিয়ে উঠলো, “সত্য বলো ।, 

অমল ময়নাটার দ্রিকে তাকালো । তারপর হেসে বললো, “চেষ্টা 
করছি ।, 

অমল রান্নাঘরের দ্রিকে ফিরে শীলাকে বললো, ব্যাপারটা বেশ 
ভালোই হলো । সত্যি কথা বলিয়ে নেবে ময়নাটা ।” 

শীলাও হাসতে হাসতে বললো, এমিধ্যে-টিথ্যে বলো নাকি 
আজকাল ? | 

“তোমার কাছে অবশ্য বলবার সাহস নেই-_ সঙ্গে সঙ্গে বললো 
অমল। 

শীলা হাসলো । ছু'চোখে তার কৌতুক নেচে উঠেছে। 

অমল ফিরে তাকালো খাচাটার দিকে 1 

ময়নাটা1 তার খাঁচার মধ্যে আড়াআড়ি ক'রে বসানো একটা 
দাড়ের ওপরে বসে আছে। সামনে খাবারের বাটিছ্ব'টো। কিছু 
খাবার দিয়েছে শীলা । কিছু খেয়েছে, কিছু ছিটিয়েছে। অবশ্য 
ছিটিয়েছেই বেশী । 

অমল খাঁচাটার কাছেই দীভিয়েই রইলো। শেষ বিকেলের 
ছায়ায় ময়নাটার দিকে তাকালে! ভালো ক'রে! সমস্ত শরীরে তার 
অযত্বের চিহ্নু। পথে পথে পাখীঅলার খাঁচায় কতো জায়গা ঘুরেছে 
কেজানে। কে তাকে শীলার মতো যত করবে? ছৃ'টো নীতি 
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'বাক্য তাকে শুধু আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । সে ছ'টোই বয়ে বেড়াচ্ছে। 
কথাটা মনে হ'তেই আশ্চর্য হ'য়ে অমল ভাবলো, পাখীঅলা! যেন 
দু'টো! নীতিবাক্য বিক্রি ক'রে গেছে শীলার কাছে। মনে মনেই 
হাসলো অমল । শীল! এলে। চা নিয়ে । 

অমল চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে বললো, “তুমি কিন্তু হু'টো। 
নীতিবাক্য কিনেছো। ঠিক ময়না কিনেছে। বললে ভূল বলা হবে। 

শীলা বললো, “তা-ই | নীতিবাক্যগুলো৷ সহজে পাই ব'লে গ্রাহ্য 
কবি না | এবার টাকা খরচ ক'রে কিনেছি ব'লে ঠিক গ্রাহ্য করবো ।, 

একটি থেমে ফের বললো, গ্যাখো, আমরা যখন সত্যি কথাটাকে 
লুকিয়ে কিছু বলি তখন ভেতরে ভেতরে আড়াল ক'রে রাখি 
নিজেকেই । ময়নাটা এবার আর নিজেকে আড়াল ক'রে রাখতে 
দেবে না। সত্যি বলে! বলে সত্যি কথাটা বলিয়ে নেবে ॥ 

শীলার দ্রিকে তাকিয়ে অমল বললো, “ব্যাপারটা কিন্তু ভয়েরই 
হলো শীলা । 

হাসলো শীলা ৷ চুল বাধবার জন্য উঠে চলে গেলো ভেতরে । 

ময়নাট। টেচিয়ে বললো, “হরিবোল।, 

অমল বললো, “কথাটা তোমায় বললো না আমায় ।, 

'ছু'জনকেই বলছে ।, 

কথাটা বলতে বলতেই শীলা চিরুণী, চুলের কাটা আর ফিতে নিয়ে 
একটা মোড়ায় এসে বসলো । 

অমলের ভারি ভালো! লাগছে । শীলার চুল থেকে শেষ বিকেলের 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে হাল্কা বাতাসে । ময়নাটা নড়ছে চড়ছে খাচার 
ভেতর । 

সুখী মানুষের মতো! একটা সিগারেট ধরিয়ে শীলার পাশেই 
আরেকটা মোড়ার ওপর বসে নিবিড়ভাবে শীলার চুল বাধা দেখতে 
থাকলো অমল। ্‌ 

ছ'টে দিন খাঁচার ভেতর দিব্যি ফুরিয়ে ফেললো! শীলার ময়না । 
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কিন্ত মনে মনে ভারি বিরক্ত শীলা । ময়নাটা নতুন কথা শিখতে 
চাচ্ছে ন7া। সেই দু'টো কথাই বলে যাচ্ছে সারাদিন । 

কথাটা অমলকে বলতেই অমল হেসে বললো, “তুমি শেখাতে 
পারছে না তাহ*লে।, 

ক্ষুব্ধ গলায় শীল! বললো" “তাহ'লে তুমি শেখাও ।, 

অমল এক মুহুতে ভেবে বললো, 'কাল ওর মুখে নতুন কথা শুনবে, 
দেখে নিও ।? 

ব'লে খাচাটার পাশে এলো অমল । হাতঘড়ি দেখলো, আপিসে 
যাবার জন্য এক ঘণ্টা পরে উঠলেও চলবে । এই এক ঘণ্টা অম্ল 
ময়নাটাকে একটা নতুন কথা শেখাবার জন্য চেষ্টা করতে পারে 
নিশ্চয়ই | 

গতকাল থেকে সেই দু'টো কথাই বলে চলেছে ময়নাটা। সেই 
ছু'টো। নীতিবাক্য । ময়নাটাকে অত্যন্ত সং আর সরল ব'লে মনে হচ্ছে 
এখন । অমল খাঁচার খুব কাছে আসতেই স'রে বসলো ময়নাটা। 
তারপর অমলের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

শীলার কাছে কোনো কথা শেখেনি ময়নাটা। অবশ্য এতো 
তাড়াতাড়ি শিখতেও পারে না। আরো ছু'চার দিন সময় গেলে 
নতুন কথ! হয়তে। শিখবে । কিন্তু শীলার বুঝি অতো ধের্য নেই । 

অমল অন্ততঃ একট। নতুন কথা শেখাবেই । 

একটু মজা করবার জন্যই ময়নাটাকে শীলার নামট1 শেখাতে 
চেষ্টা করলো৷ অমল । খাঁচার খুব কাছে মুখ নিয়ে স্পষ্ট করে বারবার 
শীলার নামট। বলতে থাকলো । কান পেতে শীলার নাম শুনতে 
থাকলো ময়নাটা । কাচের পু'তির মতো স্থির হ'য়ে রইলো চোখ। 

শীনা পাশে এসে দাড়ালো । বললো, "শেষ পর্যন্ত আমার 
নামটাই শেখাচ্ছে। ? 

“এক সময় আমি শিখেছি, এবার না হয় তোমার ময়নাটাই 
শিখুক।' গম্ভীর গলায় বললো৷ অমল। 
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শীলা কিছু না ব'লে হাসলো । 

স্নানের জন্য জাম! খুলতে খুলতে স্নানঘরের দিকে পা বাড়ালে 
'অমল। একবার ময়নাটাকে পেছন ফিরে দেখলো! ৷ 

ময়নাটা বোধহয় অমলের কথাটা মনোযোগ দিয়ে শুনছিলো। 
অমলকে ফিরে তাকাতে দেখেই চেঁচিয়ে উঠলো, “সত্য বলো ।' 

শীলা রহস্য ক'রে সে কথাটার প্রতিধ্বনি করলো, “সত্য বলো । 

অমল শীলার দিকে সকৌতুকে একবার তাকিয়ে পা বাড়ালো 
ন্নানঘরের দিকে । অনেক দেরী হ'য়ে গে্ছে। এখন আর কোনো 
রকমেই কথা বাড়ানে! যেতে পারে না। 


বিকেলে অফিস থেকে ফিরে এসেই অমল খাচাটার সামনে এলো । 
ঝুঁকে পড়ে ময়নাটাকে একটানা শোনাতে থাকলো শীলার নাম। 
ময়নাট! খানিকখন কান পেতে শুনলো সব। তারপর হঠাৎ খানিকটা 
ল'রে বসে ক্রুন্ধ গলায় টেঁচিয়ে উঠলো, 'হরিবোল' । 

অমল খানিকট! অধৈর্যভাবে বললো, “আমি হরিবোল শুনতে 
চাই না, যা শেখাচ্ছি তাই শুনতে চাই ।' 

কাছে এসে দীড়িয়েছিলো শীলা । অমলের দিকে একটুখানি 
ঝুকে পড়ে বললো, “ওর মালিক ওকে যা শিখিয়েছে তার বাইরে 
ও আর শিখবেই না কিছু ।” 

অমল বললো, 'অসম্ভব বেয়াড়া পাখী যা হোক। সরল ভেবে 
ভূল করেছি ॥ 

অমলের কথায় শীলা! হেসে ফেললো । বললো, “আমিও খুব 
খেটেছি ছু'দিন। বেয়া বলেই চুপ ক'রে শুনে শেষ পর্যন্ত সেই 
কথা ছু'টোই বলছে” 

খানিকটা ভেবে অমল শীলার দ্রিকে ফিরে বললো» “ওর মালিকের 
চেহারাটা কেমন বলোতো৷ ?' 

শীল৷ একটু সময় ভাবলো । বোধহয় মনে করলো চেহারাটা । 
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তারপর বলন্পো, “তেমন বর্ণনা করবার মতো কিছু নয়। রোগা আর 
লহ্বা। মুখে একরাশ কাচা আর পাকা দাড়ি। পোষাক-টোষাক 
খানিকটা ফকিরদের মতো । লোকটাকে কিন্ত খুব বিপন্ন মনে 
হচ্ছিলো |” 

তমল ময়নাটার দিকে নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে শীলার কথা 
শুনলো । তারপর ক্রমশঃ গন্তীর হ'য়ে উঠলো । একটা অদ্ভুত কথা 
তকারণেই অমলের মনের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে এই মুহূর্তে। মুছু 
গলায় অনল বললো, “সেই লোকটাই কিন্তু ঈশ্বর |” 

শীল অবাক হ'য়ে বললো, "সেই লোকটাকে তোমার হঠাৎ ঈশ্বর 
মনে হলো কেন বলোতো 

ঈশ্বর দেখতে নিশ্চয়ই ওই রকম ॥ তেমনিভাবেই বললে! অমল । 

উঁচ্গলায় হেসে উঠলো শীলা । হাসি থামিয়ে বললো, “ভুমি 
ঈশ্বরকে দেখেছে। নাকি 1 

অমল বললো, উন! তবে স্পষ্টই জানি, ঈশ্বর নিজে মানুষকে 
নিয়ে ভারি বিপন্ন । সেঞজন্েই নীতিবাক্য শিখিয়ে পাখী বিক্রি ক'রে 
বেডাচ্ছেন মান্নুষের কাছে । পাখীঅলা ঈশ্বরকে তাই তোমার বিপন্ন 
মনে হচ্ছিলো ।' 

শীলা এবার আর হাসলো না। হাসতে পারলো না সম্ভবতঃ । 

অমল দেখলো, শীলার চোখে আনন্দ আর বিস্ময় মাখামাখি হয়ে 
আছে । পাখীঅলাই যে ঈশ্বর, সে কথাটা গভীরভাবে উপলব্ধি করতে 
চেষ্টা করছে শীল! । 

শীলার ঈষৎ বিস্ষারিত ঠোটছু'টো কেপে উঠছে আশ্চর্যভাবে 

নয়নাটার দিকে তাকালো শীলা । ময়নাটা মাথা কাত ক'রে 
খথাচার এক কোনায় স্থির হ'য়ে সে আছে। 

ঈশ্বরের পাহীকে আমাদের কথা শেখাবার সাধ্য নেই শীলা ।, 
অমল বললো ফের। 

“পারতুম শেখাতে, যদি আমাদের প্রথম পুরুষ জ্ঞানবৃক্ষের ফল না 
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খেতেন! শীল! বললো সঙ্গে সঙ্গে । 

সহজ হ'তে চেষ্টা করলো শীল । অমল বুঝতে পারলে।। 

একটু সময় ভাবলো! অমল। তারপর লথুদ্বরে বললো, 'কী মজার, 
কাণ্ড দ্যাখো, সে ফলের স্বাদ পেলুম না অথচ তার ফল ভোগ করতে 
হচ্ছে আমাদের 1 

শীল! হাসলো অমলের কথায়। কিন্ত তবু শীলাকে খানিকটা 
চিন্তিত মনে হলে। অমলের | পাখীঅল! ঈশ্বরের কথা বুঝি তাকে 
বিপুলভাবে নাড়িয়ে দিয়ে গেছে । 

ময়নাট! নড়ে চ'ড়ে বসে গলা বাড়িয়ে বললো, 'হরিবোল ॥, 

অদ্ভুতভাবে চমূকে উঠলো শীলা । ঝুঁকে পড়লো খাঁচার ওপর । 

অমল ময়নাটার দিকে তাকালো । ময়নাটা তার দিকেই গভীর 
ভাবে যেন তাকিয়ে আছে । ফের ময়নাটাকে ঈশ্বরের পাখী ভেবে 
অমল নিজেই খানকটা রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো! । 


শেষরাত্রে হঠাৎ কেন জানি ঘুম ভেঙে গেলো অমলের । 

সঙ্গে সঙ্গে অমল শুনতে পেলো ময়নাটা মন্ত্রের মতো সেই ছু"টো 
নীতিবাক্য ব'লে চলেছে । সন্ধ্যের পর ঘরের এক কোনায় খাচাটাকে 
এনে ঝুলিয়ে রেখেছিলো! শীলা । ভেতরে খোলা বারান্দায় ময়নাটাকে 
রাখতে ভরসা পায়নি । বেড়াল-টেড়ালের ভয় তো আছেই-_সেই 
সঙ্গে নিজের তৈরী কিছু ভয়ও আছে শীলার। 

অমল খানিকটা কাত হ'য়ে শুয়ে খাচাটার দ্রিকে তাকালো! । 
সঙ্গে সঙ্গে প্রায় লাফিয়ে উঠলো বিম্ময়ে। 

ঘরের ভেতরের কম পাওয়ারের বান্বের কুয়াশার মতো অন্থচ্ছ 
আলোয় খাচার পাশে একটা অস্পষ্ট চেহারা দেখতে পাচ্ছে অমল। 
সেই পাথীঅলার চেহারা । শীলা যেমন বর্ণনা দিয়েছিলো হুবন্ 
তেমনি । বিপন্ন ঈশ্বর বলে তারে স্পষ্টই চিনতে পারলো অমল । 
তিনি যেন লুকিয়ে লুকিয়ে দ্রুত ময়নাটাকে নীতিবাক্য ছু'টো মুখস্থ 
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করিয়ে দিচ্ছেন । 

অমল মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাকিয়ে রইলো! পাখী মল! ঈশ্বরের দিকে । 
শুনতে পেলো, ময়নাটা ক্রমাগতই ঈশ্বরের কণের সঙ্গে ক মিলিয়ে 
ঈশ্বরের সেই কথা ছৃ'টো ব'লে যাচ্ছে। একাকার হ'য়ে গেছে 
ছ'জনের কণম্বর 

ঈশ্বরের জন্য করুণায় অমল ভেঙে টুকরে। টুকারো। হ'তে থাকলো 
ক্রেমশঃ। অসম্ভব বেদনায় অসহায় ঈশ্বর এখন পাখী অলা | বেদনার্ত 
অমমের মনে হলো, ঈশ্বরের জন্য কয়েক ফোটা জল তার গাল বেয়ে 
ঝ'রে পড়ছে । অমল তা মুছলো না। 

নিশ্চয়ই শীলাকে এই মুহুর্তে ডেকে তোলা উচিত। অমলের 
মনে হলো । এমনিভাবে ঈশ্বরকে দেখবার স্বুযোগ আর কখনোই 
হয়তো পাওয়া যাবে না। 

আশ্চর্য একটা উত্তেজনা! অনুভব করলো! অমল । শীলার দিকে 
ফিরলো । গভীর ঘুমে ডুবে আছে শীলা । 

আস্তে আস্তে ঠেলে শীলার ঘুম ভাঙালো৷ অমল । ঘুম ভাঙতেই 
মুখের ওপর ঝুকে পড় অমলের মুখ দেখতে পেয়ে বুঝি বিস্ময়ে 
লাফিয়ে উঠলে শীলা । 

বিস্মিত শীলাকে ভাঙাগলায় অমল বললো খাঁচার পাশে তোমার 
সেই পাখী অলাকে দেখতে পাচ্ছে। £ 

শীল! প্রবলভাবে চম্‌কে উঠে তার হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে বার 
কয়েক তার চোখ ঘনলো! । তীক্ষ চোখে খাচাটাকে লক্ষ্য করলো । 
তারপর বললে! “উহ । 

অমল শীলার দিকে তাকিয়ে বিপন্নভাবে বললো, 'আমি দেখতে 
পাচ্ছি। পাখীটাকে কথ! ছু'টে। শিখিয়ে যাচ্ছে সে।, 

শীলা এবার ঝঁঁকে পড়লো! অমলের মুখের ওপর । অমলের 
একখানা হাত ধ'রে ফেললো মুঠোয়। 

অসম্ভব ভয় পেয়েছে শীলা । ভারি ঠাণ্া। মনে হচ্ছে শীলার 
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হাতখানা। শীল! বুঝি ভয়ে উত্তেজনায় হাপাচ্ছে | 

অমল অধৈর্য গলায় বললো « সত্যিই আমি দেখতে পাচ্ছি । 

বলতে বলতে অমল অনুভব করলো, শীলা দেখতে পাবে এই 
ভয়েই সেই পাখী অল ঈশ্বর ঘরের ঘোলাটে আলোয় নিঃশেষে 
মিলিয়ে গেলো মুহুর্তে । 

অমল কিছু না বলে বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে হঠাৎ যেন 
ফু'পিয়ে উঠলো! অসহায় ঈশ্বরের জন্য | 

শীল। কিছু প্রশ্ন করছে ভয়ার্ত গলায়__না, অমল সে সব প্রশ্রের 
কোনে উত্তর দিলে! না। 


চারদিক যখন সকালের আলোয় ভরে উঠলো তখন চোখ 
মেললো৷ অমল । পাশে শীলাকে দেখতে পেলো না । 

অবশ্য এতোক্ষণ শুয়ে থাকে না শীলা । সংসারের অনেক কাজ 
সকালবেলায় জমে থাকে তার জন্য । উঠেই সে জন্ ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে 
শীল] । 

অমল আড়মোড়া ভেঙে খাট থেকে নেমে শিথিল পায়ে দরজায় 
এলো । কি যেন হচ্ছে মনের ভেতয়। সেটা বুঝতে না পারায় অদ্ভুত 
একট! অস্বস্তি খেল! করছে অমলের সারা শরীরে । 

বারান্দায় খাচাটা ঝোলানো । 

কিন্তু একী, তার মধ্যে পাখীট1 কোথায়? 

অমল চমূকে উঠলো । ঠেঁচিয়ে ডাকলো, 'শীলা । 

রান্নাঘর থেকে শীল! ছুটে বেরিয়ে এলো! । অমলের মনে হলো, 
এমনি একট! ডাকের জন্য বোধহয় অপেক্ষাই করছিল শীল] । 

অমল উত্তেজিত গলায় বললো, “ময়নাটা উড়ে গেলো কি ক'রে? 

শীলা অসম্ভব শান্ত গলায় বললো, “আমিই উড়িয়ে দিয়েছি 
কিছুক্ষণ আগে । ঈশ্বরের কাছেই সে ফিরে যাক ।, 

মূহুর্তে অমলের সমস্ত শরীর শিথিল হ'য়ে গেলো। হাত বাড়িয়ে 
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দরজাটা ধ'রে দাড়ালো অমলল। দীর্ঘ একট! নিঃশ্বাস ফেলে শুন্য 
খাচাটার দিকে তাকালো! একবার। ভোরের সেই স্মৃতি অমলের 
মনের মধ্যে সোনালী মাছের মতো খেলে বেড়াচ্ছে। 

সেই পাখীকে নিয়ে আবার বুঝি পাথীঅল! ঈশ্বরের যাত্রা শুরু 
হয়েছে । শহর-বন্দর-মাঠ-ঘাট পেরিয়ে ছু'টি নীতিবাক্য নিয়ে ক্রেতা 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন ঈশ্বর । 

অমলের মনে হলো, সে এবার কেঁদে ফেলবে । আকাশের দিকে 
তাকিয়ে অমল ভাঙা গলায় বললো “ঈশ্বর বড়ে!৷ অসহায়, বড় বিপন্ন 
শীলা ।, 

শীলা কিছু বললো! না। মাথা নীচু করে দীড়ালে। | অমলের 
মনে হলো, অলহায় শীল! বিপন্ন ঈশ্বরের জন্য বেদনায় ডুবে যাচ্ছে। 
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মৃত্যুদণ্ড 


পুলিনদার গ্যারেজের নুমুখ দিয়ে ছুটতে ছুটতেই ফিরছিলো৷ বিশু। 
বিশুর পকেটে এখন নাইট শোয়ের একখান! টিকিট । সোজা বাড়িতে 
ফিরে জামাটামা পাণ্টে এক্ষুণি বেরিয়ে পড়তে হবে । সন্তরা অপেক্ষা 
করবে সিনেমা হলের সামনের স্টলটাতে । চাটা খাবে ওখানেই । 

অনেকদিন পর আজ সিনেমা দেখতে যাচ্ছে বিশু । কাজেই বিশু 
এখন রীতিমতে। হাওয়ায় উড়ছে। 

ছুটতে ছুটতে গ্যারেজট! প্রায় পেরিয়েই এসেছিলো, হঠাৎ 
অমিয়বাবুর ডাকে থামতে হলো বিশুকে | 

গ্যারেজ ঘরের ভেতর থেকে অমিয়বাবু ডাক দিয়েছেন তাকে । 
কিছু একট] ভেবে বিশু এগিয়ে এলো গ্যারেজ ঘরের দিকে । 

না, বিশু বেশীক্ষণ দাড়াবে না এখানে । সন্তুবা তার জন্য অপেক্ষা 
করছে সিনেমা হলের সামনের স্টলে। কাজেই এখানে সময় নষ্ট 
ক'রে ফ.তিট। মাটি করতে পারনে না বিশু। 

ছুটতে ছুটতে কোথায় যাচ্ছিস ? গ্যারেজ ঘারের দরজায় 
আসতেই অমিয়বাবু গুধালেন। 

বাড়িতে । দম নয়ে বললো বিশু। 

“কোথাও গাড়ির কাজ করছিস নাকি এখন ?' 

“না।” ছোট্র ক'রে বললে বিশু। 

“তোর মতো একটা গাড়ির মেকানিক বসে থাকবে, আমি 
ভাবতেই পারি না।” ব'লে একটু থামলেন অমিয়বাবু। 

ভাঙাচোরা যন্থপা্তির মধ্যে একটা লোহার চেয়ারে সে আছেন 
তিনি। পাশে তার গাড়িখানা। বনেটটা তোলা। ইঞ্জিন খুলে 
নেওয়া হয়েছে । ওপাশে একটা ছেলে আলোর তলায় কি যেন 
ঘসছে বসে বসে। 
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গাড়িখানা ক'দিন হলো খারাপ হ'য়ে এমনিভাবে এখানে পড়ে 
আছে। যেতে আসতে চোখে পড়েছে বিশুর। কিন্তু বিশু জানে, 
গাড়িটাকে অমনিভাবে পড়ে থাকতে হবে বেশ কিছুদিন । কারণ 
গাড়িটা সারাবার জন্য এখানে আনবার পরই পুলিনদা কার যেন 
অস্থখের খবর পেয়ে দেশে চলে গেছে। বিশুর সঙ্গে অবশ্য এর 
মধ্যে পুলিনদার দেখ! হয়নি । গ্যারেজের ছেলেদের কাছেই খবরটা 
পেয়েছে বিশু । 

অমিয়বাবু বললেন, 'বলছিলাম কি, তোর যখন হাতে কাজটাজ 
নেই, আমার একটু উপকার ক'রে দেনা 1, 

বিশু জানে, এবারে গাড়িটা সারিয়ে দেবার কথা বলবেন অমিয়- 
বাবু। তবু ইচ্ছে ক'রেই বললো, “কি উপকার বলুন না। 

“গাড়িটাকে তুই একটু তাড়াতাড়ি ঠিকঠাক ক'রে দে। অমিয়- 
বাবু বললেন। 

না, বিশুব আপত্তি নেই । কাজ যখন একট। পাওয়া গেছে, তখন 
করতে আপত্তি কি! পুলিনদার সঙ্গে এখানে অনেক কাজও 
করেছে খিশু। অনেক কাজও এনে দিয়েছে পুলিনদাকে ৷ পুলিনদ। 
বিশুকে অনেক বলেছে তার গ্যারেজে কাজ করবার জন্য ৷ কিন্তু বাধ! 
কাজ করবার স্বভাবই নয় বিশুর। সেজন্য পুলিনদাকে প্রায় সময়ই 
বিশু এডিয়ে যায়। 


পুলিনদা জানে, বয়ন কম হ'লেও গাড়ির কাজে বিশুর মতো 
ওস্তাদ আল কেউ নেই এনিকে। অমিয়বাবুও অবশ্য তা জানেন । 

“কিন্ত পুলিনদা শেষে কিছু বশবে না তো । ইচ্ছে ক'রেই বিশু 
বললো । বিশু জানে, কাজটা তুলে দিলে খুশীই হবে পুলিনদা। 

“না না, যাবার সময় তোর নামটাই ব'লে গেছে পুলিন। তোকে 
আমি ক'দিন থেকেই খুঁজছিলাম |, সঙ্গে সঙ্গে বললেন অমিয়বাবু। 

“তাহ'লে ক'রে দেবো কাজট1।” বিশু বললে। একটু ব্যস্তভাবে। 
সন্তরা অপেক্ষা করছে সিনেমা হলের সামনে_মনে পড়লো হঠাৎ । 
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তুই যা চাস তাই পাবি। অবশ্য একেবারে আকাশ হোয়৷ 
কিছু একটা চেয়ে ফেলিস না এবার আস্তে আস্তে অমিয়বাবু 
বললেন। 

হাসলে! বিশু । বললো, “আমি কিছু চাইবো না। কাজ তুলে 
দেবো, আপনি আপনার যা ইচ্ছে দেবেন ॥ 

অমিয়বাবু হেসে বললেন, “আচ্ছা, তাই হবে ॥, 

বিশু বললো, “আর কাজ যেদিন শেষ হবে, সেদিন একটা মুরগী 
এনে দেবেন। সবাই মিলে এখানে রান্না ক'রে খাবো । বেশ 
ভালো মুরগী হওয়া! চাই কিন্ত” 

“কালকেই আমি একটা মুরগী কিনে এনে দেবো । যদি বলিস, 
এক্ষুনি কিনে আনি !, সঙ্গে সঙ্গে বললেন অমিয়বাবু। 

'না না, তার দরকার নেই । কালই আনবেন । আমি এবার 
চলি। সকালে কাজ শুরু করবো, আপনিও একবার আসবেন ॥ 
বিশু রাস্তার দিকে পা বাড়িয়ে বললো । 

অমিয়বাবু বললেন, “আজই কাজ শুরু করতে আপত্তি কি? 


একটু হাসলো বিশু । তারপর বললো, “আজ একটা সিনেমায় 
যাচ্ছি। টিকিট কাটাও হয়ে গেছে। না হ'লে আজই ধরতাম 
কাজটা ।। 

টিকিট যখন কেটেই ফেলেছিস, তখন আর কি করা যাবে।” 
অমিয়বাবু বললেন খানিকটা হতাশ গলায় । 

বিশু বললো, “আপনার কিচ্ছু ভাবতে হবে না অমিয়দ]। 
দেখবেন, ঠিক টাইমলি কাজ তুলে দেবো ॥ 

ব*লে ঘুরে দাড়িয়ে আবার বাড়ির দিকে ছুটতে থাকলো বিশু। 

আপাততঃ সিনেমা হল ছাড়া বিশু আর কিছু ভাবতেই 
পারছে না। | 

পরদিন সকাল থেকেই কাজে লেগে গেলো বিশু । অমিয়বাবু 
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আগেই এসে বসেছিলেন গ্যারেজে । বিশুকে সব কিছু বুঝিয়ে দিয়ে 
চলে গেছেন। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে এলেন আবার। মস্ত একট! মুরগী 
নিয়ে এলেন সঙ্গে ক'রে । 

“এই যে,,_-ব'লে মুরগীটা তুলে ধরতেই লাফিয়ে উঠলো বিশু। 

'একী, আজকেই নিয়ে এলেন মুরগী ।” বিশু বললো এগিয়ে 
এসে! সত্যিই, ভারি অবাক হ'য়ে গেছে বিশু। 

“তোর চোখের সামনেই আজ থেকে বাঁধা থাকলো এটা । 
হাসতে হাসতে বললেন অমিয়বাবু। 

বলে পকেট থেকে একট! শক্ত দড়ি বের ক'রে মুরগীটাকে একটা 
ভারি লোহার সঙ্গে বেঁধে দিলেন । মুরগীটা মাটিতে নেমেই ডানা 
ঝাপটালো বারকয়েক। মাথার লাল ভেল্গভেটের মতো ঝু'টিটাকে 
নাড়ালে। অদ্ভুতভাবে । গলায় শব্ধ করলো । তারপর মাথ৷ নাড়িয়ে 
চারদিক দেখতে থাকলো । 

“দারুণ মুরগীটা এনেছেন কিন্তু।' বিশু বললো মুরগীটার দিকে 
তাকিয়ে। 

গ্যারেজের ছোট ছেলেছ'টোও তারিফ করলো মুরগীটার। 

হাসলেন অমিয়বাবু। বললেন, “অনেক দেখেশুনে এনেছি। 
যেদিন কাটবি, সেদিন আমায় খানিকট] দিস কিন্তু 1 

“নিশ্চয়ই পাবেন । . মুরগীটা তো আর ছোট নয়_.) 

বলেই খপ, ক'রে মুরগীটা ধরে ওজনটা দেখলো বিশু। তারপর 
মুরগীটাকে ছেড়ে দিয়ে বললো, “প্রায় এক কেজি মাংস হবে? 

অমিয়বাবু বললেন, “তা হবে । 

'ক'দিন খাইয়ে আরো! ওজন বাড়িয়ে দেবো | বিশু বললে! । 

কথাটা শুনে হাসলেন অমিয়বাবু। বললেন, “এবার চলি। তুই 
একটু হাত চালিয়ে কাজ করবি কিন্তু । 

ব'লে চলে গেলেন অমিয়বাবু । 
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বিশু মুরগীটাকে বার কয়েক ভালো ক'রে দেখে শিস্‌ দিলে কিছু 
সময়। তারপর কাজের মধ্যে ডুবে গেলো। 

কাজ থাকলে বিশু আর বাড়ি যায় না। গ্যারেজেই থাকে দিন 
রাত। কাজ করে অনেক রাত পর্যন্ত । কাউকে পাঠিয়ে বাড়ি থেকে 
খাবারটা আনিয়ে নেয়। বিশুর মা জানে এসব। কিছু বলেনা । 
কারণ বিশু যা করে, নিজের মতেই করে। 

ছুপুরবেলায় কারখানার মধ্যেই একটুখানি জায়গা ক'রে নিয়ে 
খেতে খেতে এমব কথা ভাবছিলো বিশু। 

খেতে ব'সেই নিজের খাবার থেকে একমুঠো ভাত তুলে দিয়েছে 
মুরগীটাকে । মাথা নাড়িয়ে, ঝু'টি ছুলিয়ে এখন ভাতগুলো খাচ্ছে 
মুরগীটা । 

মাছের কাটাঞ্চলোও চিবিয়ে মুরগীটার দিকে ছুড়ে দিতে থাকলো 
বিশু। যেখানে কাটাপ্চলো পড়ছে, ছুটে ছুটে সেখানে গিয়ে কাটা" 
গুলে! খেয়ে শিচ্ছে মুরগীটা । ব্যাপারট! বিশুর ভারি ভালো লাগছে। 

কাট! ফুরোতেই বিশু আরো এক মুঠো ভাত দিলে! মুরগীটাকে। 
তারপর খাওয়৷ শেষ ক'রে উঠে পড়লো । নিজের গ্লাসের অবশিষ্ট 
জলটুকু একট! ভাড়ে ক'রে সুরগীটার পাশেই রাখলো! | জল খাবে 
মুরগীটা ! 

সত্যি সত্যি একটি পরেই মুবগীটা ভাড়ের জল খেলো ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে। খুশী হলো বিশু । দাড়য়ে দাড়িয়ে দেখলো কিছু সময়। 
তারপর একটা মিগারেট ধরিয়ে কাজ নিয়ে একটুখানি ভাবলো । 
সিগারেটটাকে ঠোটে ঝুপিয়ে নিয়েই তারপর ডুবে গেলো! কাদের 
মধ্যে। 

রাত্রিবেলাও খাবার আনিয়ে নিজে খাবার আগেই মুরগীটাকে 
খাওয়ালে বিশু । খেয়ে নিক। ক'দিনে স্বাস্থ্যটাও একটু ভালো ক'রে 
নিক মুরগীটা । মনে মনে কথাটা ভেবে বিশু খুশীই হলো ! 

মুরগীর খাওয়া হ'তেই বিশু নিজের খাবারটা খেয়ে নিলো। 
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তারপর রাত বারোট! পর্যন্ত একটানা কাজ করলো একাই । 

সন্ধ্যে হ'তে হ'তেই গ্যারেজের ছেলে ছু"টে। চলে গেছে । মুরগীট। 
সারা সময় ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক ঘুরে বেডিয়েছে। আলো আর 
শবের জন্য বোধহয় চুপচাপ বমতে পারেনি কোথাও । 

বারোট। বাজতেই কাজ বন্ধ করলো বিশু। সাবান দিয়ে ঘ'সে 
ঘ'সে হাত মুখ ধু'য়ে ফেললো । 

হাতট। মুছে গ্যারেজ ঘরের মধ্যেই একখানা পুরোনো খাটিয়ার 
ওপর বিছান। পাতলে! কোনোরকমে | বারকয়েক হাই তুললো । তেল 
কালিমাখ! জামাপ্যাণ্ট পাণটে নিলো তাড়াতাড়ি । আলো নিভিয়ে 
তারপর শুয়ে পডলো । 

সুরগীটা অন্ধকার ঘরের মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। স্পষ্ট বুঝতে 
পারলো বিশু। অস্পষ্ট কিছু শব্দ করলো গলায়! ঘরখানা বুঝি 
একদিনেই চেনা হ'য়ে গেছে মুরগীটার | 

সত্যিই, খাস! মুরগীটা! | টাকা নয়, যুরগীটার জন্যই বুঝি পরিশ্রম 
ক'রে যাচ্ছে বিশু। 

মুরগীটার কথা, অমিয়বাবুধ কথা! এবং গাঙিটার কথা ভাবতে 
ভাবতে বিশু কখন যে ঘুমিয়ে পড়লো তা নিজেই জানলো না । 


সকালবেল! মুরগীর ডাকে বিশুর ঘুম ভাঙলো । চোখ খুলবার 
আগেই মনে হলো, তার কোলের কাছ থেকে মুরগীটা ডেকে উঠেছে । 
চোখ খুললো বিশু । দেখলো, জানাল। দিয়ে রোদ্,র আসছে। 
সেই রোদ্দ,রের দিকে তাকিয়ে মুরগীট। মাথার লাল ভেলভেটের মতো 
বঁটি নাড়িয়ে যাচ্ছে থেকে থেকে । 

অবাক হ'য়ে মুরগীটার দিকে তাকিয়ে উঠে পড়লো বিশু। 

কখন বিছানায় উঠে পড়েছে কে জানে ! 

'এ্যাই নাম-_নাম-- ব'লে টেচিয়ে উঠলো বিশু । 

সঙ্গে সঙ্গে ডানা বট্‌পট্‌ ক'রে লাফিয়ে নামলো মুরগীট!। 
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চেঁচিয়ে বারকয়েক ডাকলো ৷ তারপর গাড়ির মাথায় উঠে জানালার 
দিকে তাকিয়ে রইলো । 

মুরগীটার দিকে তাকিয়ে একা! একাই হাসলো বিশু। তারপর 
আড়মোড়া ভেঙে নেমে পড়লে! বিছান। থেকে । 

মুড়ি আর চা খাবার সময় মুরগীটাকে কিছু মুড়ি দিলো! বিশু। 
খুঁটে খু'টে মুড়ি খেলো মুরগীটা। পায়ে দড়ি নিয়েই গতকালের 
মতো ঘরময় ঘুরে বেড়াতে থাকলে! । 

খাবার জিনিসটাকে অমনি চোখের সামনে রাখতে বেশ লাগছে 
বিশুর। অমিয়বাবুর বুদ্ধি 'আছে, মুরগীটা আগেই এনে দিয়েছে । 

ভাবতে ভাবতেই গ্যারেজের ছেলে ছু'টোর জন্য আর অপেক্ষা না 
ক'রে কাজ শুরু করলে বিশু ! 


কাজের মধ্যে দিয়ে ছু'টোদিন কি ক'রে কেটে গেলে বিশু তা 
টেরই পেলো না । 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় বিশু গাঁড়ির কাজ শেষ ক'রে ফেললো! । 

অমিয়বাবু এলেন খবর পেয়েই । বললেন, “কাল ট্রায়াল দিয়ে 
দেখতে হবে । 

বিশু বললো, “আমি ভেবেছিলাম আজই গাড়ি নিয়ে বেরুবো। 

“আজ বরং মুরগীর জন্য মশলা কিনে নিয়ে আয়। কাল সকালেই 
ওটাকে কাটা হবে ।” ব'লে অমিয়বাবু পকেট থেকে টাকা বের 
করলেন। 

“সেই ভালো ব'লে হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিলো বিশু । 

বনেট তুলে অমিয়বাবু এঞ্জিনের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে দেখলেন । 
তারপর বললেন, "খুব উপকার করলি কিন্তু। গাড়িটা না হ'লে আর 
চলছিলো না আমার ।” 

তারপর বনেট নামিয়ে সীটে বসে স্টার্ট দিয়ে দেখলেন । এটা 
সেটা পরীক্ষা ক'রে দেখলেন ভেতরে বসেই । 
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বিশু বললো “কি, ঠিক আছে? 

ঠিক না থেকে পারে? ব'লে গাড়ি থেকে নেমে দরজা! বন্ধ 
ক'রে দিলেন অমিয়বাবু। 

চলুন তাহ'লে । আমিও তো বাজারের দিকে যাবো । বিশু 
বললো খুশী-খুশী গলায়। 

অমিয়বাবু বললেন, “চল্‌ ।, 

ছেলে ছু'টো৷ কাজ সেরে চলে গেছে, স্থৃতরাং বিশু নিজেই গ্যারেজ 
ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে অমিয়বাবুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লো । 


পরদিনও সকালবেলায় মুরগীর ডাকে ঘুম ভেঙে গেলো বিশুর। 
বিশু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাকিয়ে দেখলো, ঠিক তেমনি বিছানার ওপর 
তার পাশে ওম্‌ দেবার মতো! ক'রে ব'সে মুরগীটা খোল! জানাল! দিয়ে 
মাঝে মাঝে আলোর দিকে তাকাচ্ছে । অদ্ভুত একট! শব করছে 
গলায়। 

তাকিয়েই রইলে। বিশু । মুরগীটা! তার গ! ঘে'সে বসেই আছে। 
এই তিন রাত তারা একসঙ্গে, এক বিছানায় । এখন আর তাকে ভয় 
পায় না মুরগীটা। এই তো, বিশুকে ঘুম ভেঙে উঠতে দেখেও নেমে 
পড়ছে না বিছানা থেকে । যেমন ক'রে বসেছিলো, তেমনি করেই 
বসে আছে। 

বিশু ভাবতে গিয়ে অবাক হ'য়ে গেলো । এই মুরগীটাকেই আজ 
রাম্নী ক'রে ফেলবে বিশু। ঘরের কোণায় সন্ধ্যেবেলা এনে রাখা 
স্টোভট! এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছে। বালিশের তলায় হাত 
ডোবালেই ছুয়ে ফেলবে মশলার প্যাকেটগুলো । 

বিশু একটু অন্বস্তিবোধ করলো । অথচ কেন যে অন্বস্তিবোধ 
করলো, তা ঠিক ধরতে পারলো না। 

মুরগীটা উঠে দাড়ালো হঠাৎ । জানালার দিকে তাকিয়ে টেঁচিয়ে 
উঠলে। জোরে । গলাট! ফুলে উঠলো মুরগীটার। লাল ভেলভেটের' 
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মতো ঝু"টিটা ছুলে উঠলো! । 

মুরগীটাকে হঠাৎ যেন নতুন ক'রে দেখলো বিশু। অবাক হ'য়ে 
গেলো মনে মনে । | 

ঘরের মধ্যে এখন আর অন্ধকার নেই। জানাল। দিয়ে জোয়ারের 
মতো! আলো আসছে । ঘরের ভাঙাচোরা] যন্ত্রপাতিগুলে। দেয়ালের 
গায়ে, মেঝের ওপর সপ হ'য়ে আছে । সে সব দেখতে ইচ্ছে হলো না 
বিশুর। তিন দিনটে দিন এসব নিয়ে কাজ করে আজকে বিশু 
যেন খানিকটা ক্লান্ত। মুবগীটার দিকেই তাকিয়ে রইলো বিশু। 
লাল ঝুটিট! তার নড়ছে। গলায় শব্দ হচ্ছে তেমনি । 

বিও ঠিক তেমনি অস্বস্তিবোধ করলো আবার। উঠতে পর্যস্ত 
ইচ্ছে হলো না। সিগারেটের প্যাকেটটা বালিশের পাশে, কিন্ত 
একট। পিগারেট ধরাতেও ইচ্ছে হলো না বিশুর। বিশু ঠিক যেন 
বুঝতে পারছে ন!, মনের ভেতর তার কি হ'য়ে চলেছে। 

না, এমনট| কোনোদিন হয়নি বিশুর | 

এমনি গাড়ি সারিয়ে দিয়ে কতো মুরগী যে খেয়েছে বিশ্ব, তা৷ বুঝি 
গুণে শেষ করা যাবে না। অথচ-_ 

অদ্ভুত এক উত্তেজনায় বিশু উঠে বসলো! । সহজভাবে শিস দিতে 
চাইলো, কিন্ত শিস্‌ দেবার ইচ্ছেটা মরে গেলো আশ্চর্যভাবে । 

এসব কথা যতো! ভাবতে থাকলো, ততো। অসহায় হ'তে থাকলে 
বিশু। 

মুরগীটা লাফিয়ে নামলো খাট থেকে । ডানা ছু'টো ঝাপটালো । 
সামান্য একটু উড়ে জানালার সামনে রাখা ভাঙা একট] রডের ওপর 
বসলো । টেঁচিয়ে উঠলো আর একবার। সকালের বাতাস যেন 
রৌদ্বের সঙ্গে জানাল! দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেলো বিশুকে। 

আর বুকের ভেতরের উত্তেঞ্জনাটুকু ধ'রে রাখতে পারলে। না বিশু। 

দড়ির ওপর থেকে জামাট। নিয়ে পরে ফেললো খাটিয়ার তলা 
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থেকে চটিজোড়া বের ক'রে পায়ে গলিয়ে নিলো মুহূর্তে । দ্রুত পায়ে 
বাইরে এলে৷ তারপর । দরজাটা! টেনে দিয়ে এবার তেমনি দ্রুত পায়ে 
অমিয়বাবুর বাড়ির দিকে হাটতে থাকলো ৷ 

কি বলবে অমিয়বাবুকে ? 

না, বিশু তা জানে না। তবু কিছু একটা বলতে হবে। 

নিজেকে নিজেই বুঝতে পারছে না বিশু। বুকের ভেতর 
আরেকটা অচল মোটর গাড়ি বুঝি সচল হ'য়ে উঠেছে । বিশুর চাইতে 
আরো বড়ো কোনো মেকানিক বুঝি তেল কালি মেখেছে সেই মোটর 
গাড়িকে সচল ক'রে তুলবার জন্য । 

খবরটা একবার চেঁচিয়ে ব'লে চারদিকে ছড়িয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে 
বিশুর | 

ভাবতেই সার! শরীর কীট] দিয়ে উঠলো । আরো দ্রুত ছুটতে 
থাকলে বিশু। 

খুব কম সমযের মধ্যেই মিয়বাবুর বাড়ি সামনে এসে থমকে 
দাড়ালো । উত্তেজনায় ধ্বক্‌ ধ্বকৃ্‌ করছে বুকের ভেতরটা । 

অমিয়বাবু বাইরের ছোটে বাগানের ভেতর দাড়িয়ে একটা গাছ 
দেখতে দেখতে দতে ত্রাস ঘসছেন। খানিক আগে ঘুম থেকে উঠেছেন 
মনে হচ্ছে । অমিয়বাবুর দিকে তাকিয়ে কিছু বলবার জন্য ভেতরে 
ভেতরে নিজেকে গুছিয়ে তুলতে থাকলো বিশু । 

'একীরে, তুই হঠাৎ? কি হলো? হঠাৎ বিশুকে দেখেই অবাক 
হ'য়ে শুধালেন অমিয়বাবু। 

“না, কিছু হয় নি ।........একটা কথা বলতে এসেছি শুধু” বলে 
থামলো বিশু। ঠিক যা! বলবে, ভা গুছিয়ে নিতে পারছে না । 
এলোমেলো হ'য়ে যাচ্ছে সব । ঠিক এমন কথা সে কোনোদিন বলতে 
শেখে নি। বলতে শিখলেও হয়তো এসব কথা একবারে অন্ততঃ সহজে 
বলা যায় না। অথচ কথাটা! তাকে বলতে হবেই। 

“কী, টাকা চাই কিছু? হেসে বললেন অমিয়বাবু। 
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না, টাকা নয়, পুরো মুরগীটাই চাই » বিশু অধৈর্যভাবে বললো । 

“পুরো মুরগীটা চাই মানে? ওটা তো তোর জন্যেই । আজকেই 
তো ওটাকে কেটেকুটে তুই যা ইচ্ছে তাই করবি। একটুখানি মাংস 
শুধু আমি চেয়েছিলাম ।” অবাক হ'য়ে বললেন অমিয়বাবু। 

এন] না, মুরগীটাকে আমি কাটবে না। পুষবো | আপনি 
আমায় পুরোপুরি দিয়ে দিন মুরগীটা-_, 

“সে কীরে, তোর আবার মুরগী পুষবার সখ হলে! কেন? অমনি 
চমৎকার একট! খাবার জিনিস কেউ পোষে 1 অমিয়বাবুর ছু'চোখ 
আর বিশুর দিক থেকে সরলো না। 

বিশু বুঝতে পারছে, অমিয়বাবু তার ভেতরের কথাটাকে দারুণ- 
ভাবে বুঝতে চেষ্টা করছেন। 

কিন্ত বিশু কিছু বলতে পারলো না । মুরগীটার চেহারা! মুহূর্তে চোখে 
ভেসে এলো । জানালার উজ্জ্রপ রোদের দিকে তাকিয়ে ডেকে উঠছে 
মুরগীটা । তার লাল ঝু'টিটা নড়ছে। ভোরবেলাটাকে ঠিক বুঝতে 
পারে মুরগীটা, আলে দেখলে খুশী হয়-ঠিক বিশুর মতোই একটা! 
শরীর নিয়ে বেঁচে আছে মুরগীট1। তার মধ্যে বিশুর মতোই সুখ 
আছে, হয়তো দুঃখও আছে। বিশু হঠাৎ কি ক'রে যেন তাটের 
পেয়ে গেছে । এই টের পাবার খবরটা কি ক'রে বিশু অমিয়বাবুফে 
দেবে? 

উত্তেজনায় প্রায় ঝু'কে পড়লো বিশু । 

অমিয়বাবু একটুখানি ভেবে খানিকটা! অন্যমনক্কভাবে বললেন, 
“ঠিক আছে, তুই নিয়ে নে মুরগীটাকে । তোকে দিয়েছি, খেলে 
খাবি, না হ'লে যা! ইচ্ছে তা-ই করবি। একটুখানি মাংস নিয়ে আমার 
আর কি হতো, 

বিশু ফিরলো সঙ্গে সঙ্গে । অসম্ভব দ্রেতপায়ে হাটতে শুরু করলো । 

সকালের রোদের রঙ, কি পালটে গেছে? পাখীর ডাকে কি ডুবে 
“গেছে চারদিকের শব্ধ 
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বিশু নিজেই বুঝি চিনতে পারছে না নিজেকে । অমিয়বাবু 
চিনবে কি ক'রে? বড় ক'রে একটা নিশ্বাম নিলো বিশু। 

মনে মনে শুধু ভাবলো, যুরগীটা বুঝতেও পারবে না তার মৃত্যুদণ্ড 
হয়েছিলো এবং তা বাতিলও হ'য়ে গেছে। তবু বিশুর মনে হচ্ছে, 
খুব তাড়াতাড়ি এই খবরট! তাকে দেওয়া দরকার। 

বিশু এবার প্রায় ছুটতে থাকলো । 
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ভাঙা চশমা 


বিকেলবেলা আনন্দবাবুর ঘরের সামনে গৌছে সীম! দেখলো! 
দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ। সীম! একটু সময় দাড়িয়ে থাকলো 
দরজার সামনে | মনে মনে ভাবলো, বই দেবার কথাটা আনন্দবাবুকে 
স্মরণ করিয়ে দিতে নিশ্চয়ই লঙ্জ। নেই । ঠিক ভুলে গেছেন তিনি। 

ভুলে যাওয়াটা অন্যায় নয। সীম! ভাবলো । সারাট! দিন পড়া- 
শুনোর মধ্যে ডুবে থাকেন আনন্দবাবু। হঠাৎ কোনোদিন হয়তো 
বিকেলের দিকে এসে চুপচাপ বসেন পার্কের বেঞ্চে ৷ আকাশ 
দেখেন, গাছপালা দেখেন। প্রায় বছর দশেক হলো কলেজের 
চাকরীট। ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। সে সময় অবশ্য আনন্দবাবুকে 
সীমা দেখেনি । কারণ মাত্র একবছর হলো বিয়ে হযেছে সীমার । তার 
পরই সীম! এপাড়ায় এসেছে । 

এই একবছরে দিনকয়েক আনন্দবাবুকে পার্কে দেখেছে সীমা । 
অন্বাভাবিক পুরু কীচের চশম1 চোখে শীর্ণ চেহারার মানুষটিকে অসম্ভব 
নিগ্ধ মনে হয় সীমার। স্পষ্টই মনে হয়, বইয়ের জগত ছাড়া দ্বিতীয় 
কোনে। জগত নেই আনন্দবাবুর । সীমা মুগ্ধ না হ'য়ে পারেনি । 

সে জন্যেই সুধাময়কে দিয়ে আনন্দবাবুকে নেমন্তন্ন করিয়ে- 
ছিলো। অবশ্য সুধাময় বলেছিলো, আনন্দবাবু গাড়ি পাঠালেও 
আনবেন না । তার সেই একমাত্র পৃথিবী ছেড়ে তিনি নিশ্চিতই 
মিটিঙের মত প্রকাশ্য জায়গায় আসতে ভয় পাবেন। সীমার ক্ষীণ 
একটা বিশ্বাস ছিলো লাইব্রেরী সংক্রান্ত মিটিউ যখন তখন আনন্ববাবু 
আসতেও পারেন । 

এসেও ছিলেন আনন্দবাবু। তাকে আনতে কিন্তু কাউকে 
পাঠাতে হয়নি । সবাই অনাক হ'য়ে গিয়েছিলো আনন্দবাবুর এমনি 
ক'রে হঠাৎ নিজে থেকেই মিটিঙে আসবার জন্য 1 
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সমস্ত শুনে আনন্দবাবু বলেছিলেন, “লাইব্রেরীর জন্য খানকুডি 
বই আমি পাঠিয়ে দেবো । 

সীম! জানে, মিটিঙ থেকে বেরিয়ে কথাটাকে নিশ্চিতভাবেই ভূলে 
গেছেন তিনি। কারণ তারপর একট! সপ্তাহ ফুরিয়ে গেছে, ধাদের 
বই দেবার কথা, সবাই পাঠিয়েও দিয়েছেন বই। কেবল আনন্দ- 
বাবুর কাছ থেকে কোনো বইও নেই, খবরও নেই । শংকরও বলেছে, 
'আনন্দবাবু ভূলে গেছেন। নাহ'লে পরদিনই বই এসে যেতো । 

সীমা শংকরকে বলেছিলো একদিন খোঁজ নেবার কথা । কিন্তু 
শংকর সময় পায়নি খোজ নেবার। সীমা অবশ্য জানে, শংকর 
আনন্দবাবুকে বইয়ের কথ! জিজ্ঞেস করতে পারবে না বলেই সময় 
পায়নি । নাহলে লাইব্রেরীর জন্য যে শংকর এতো কাজ করেছে, সে 
এতোটুকু কাজ করতে পারতো! না নাকি! 

শংকরকে আর বলেনি সীমা । আজ নিজেই চলে এসেছে। 
কৌশলে বইয়ের কথাটা! একবার আনন্ৰবাবুকে ম্মরণ করিয়ে দেবে । 

আস্তে ক'রে দরজায় টোকা দিলো সীমা । 

ভেতর থেকে আনন্দবাবুর গল ভেসে এলো, “কে? 

“সীমা” বললে হয়তো চিনবেন না আনন্দবাবু, ভাবলো সীমা । 
বরং “লাইব্রেরী থেকে এসেছি” বললে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন। 
কাজেই লাইব্রেরী থেকে আসবার কথাটাই বললো সীমা । 

আনন্দবাবু দরজাটা খুলে দিলেন। 

আনন্দবাবু সীমাকে দেখে কি ভাবলেন, পুরু চশমার মধ্য দিয়ে 
তার বিস্ফারিত ছু"টি চোখের দিকে তাকিয়ে সীমা তা অনুভব করতে 
পারলে। না। সীম! নিজেই নিজের দিকে তাকিয়ে আনন্দবাবুর 
ভাবনাটাকে অনুভব করতে চেষ্টা করলো । কিন্তু পারলো না৷ 

(ভেতরে এসে!” আন্ন্দবাবু বললেন আস্তে আস্তে । 

বলেই নিজে ফিরে গেলেন তক্তপোষে । খোলা দরজায় পর্দাটা 
পাহারা রইলো । 
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সীমা ভেতরে এসে, দাড়িয়ে ঘরখানাকে দেখতে থাকলো । কাগজ- 
পত্রে ঠাস! হ'য়ে আছে ঘরখানা | ছুটে জানালা বন্ধ, ছু'টো। খোল! । 
নীলরঙের বিবর্ণ পর্দা সেগুলোয়। খুব আস্তে আস্তে ফ্যান ঘুরছে মাথার 
ওপর | দেয়ালে মহাপুরুষদের খানকয়েক ছবি । ছবিগুলোর ওপর 
ধুলো জ'মে আছে। মোছা] হয়নি অনেককাল। একধারে বই বোঝাই 
ছু'টো বুকশেল্ফ.। 

আনন্দবাবু বললেন, 'বোসো 

একট! কাঠের চেয়ারে বসলে সীমা । চেয়ারে একটা গদি 
ছিলো! ৷ গিট পুরোনো হয়ে শক্ত হ'য়ে গেছে। 

“আমি সেই নতুন লাইব্রেরী থেকে এসেছি ৮ সীম! বিনীতভাবে 
বললো । 

আনন্দবাবু তার দিকে তেমনি চশমার মধ্য দিয়ে বিক্ষারিত চোখে 
তাকালেন। বললেন, “বুঝতে পেরেছি । তোমার নামটাও আমার 
মনে আছে।' 

সীমা বললো “এসে আপনাকে বিরক্ত করলাম না তো? 

“না না, বিরক্ত হবো কেন? লজ্জিত হলেন আনন্দবাবু। 

সীম! খুশী হলো । আনন্দবাবুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ঘরের 
হুবিগুলির ওপর চোখ ফেরাতে থাকলো । 

হঠাৎ সাগ্রহে আনন্ববাবু শুধালেন, “লাইব্রেরী কেমন চলছে ? 

সীম বললো, চমৎকার ।' 

আনন্দবাবু বললেন, পাড়ার মধ্যে একটা! লাইব্রেরী না হ'লে হয়? 
ছেলেমেয়েরাও লাইব্রেরী দেখতে দেখতে খানিকট! পড়াশুনোর দিকে 
বকবে। নাটক নভেল পড়লেও জ্ঞান বাড়ে ।, 

খানিক থেমে ফের বললেন, “লাইব্রেরীর ব্যাপারে তোমার স্বামীর 
খুব উৎসাহ, ব্যাপারটা আমি মিটিঙের নেমন্তন্ন পেয়েই বুঝতে 
পেরেছিলাম ।, 

নিজেদের সম্পর্কে শুনে সীমা একটু লজ্জা পেলো। মুখ 
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ফিরিয়ে ফের দেয়ালের ছবি, মেঝের ছড়ানো কাগজপত্র ইত্যাদি 
দেখলো । লাইব্রেরীর ব্যাপারে শংকরের সত্যিই খুব উৎসাহ । শংকর 
এগিয়ে না এলে সীমা নিশ্চয়ই এসব করতো না। শংকর নিজেই 
নেমন্তন্ন করেছে সবাইকে, নিখিলেশবাবুর বাইরের দিককার ঘরট' 
লাইব্রেরীর জন্য বিন৷ ভাড়ায় আদায় করেছেঃগোটা তিনেক আলমারীও 
জোগাড় করেছে বইয়ের জন্য ৷ কিছু ডোনেশানও সংগ্রহ করেছে। 

এখন বই-টই সব গুছিয়ে তোলার ভার সীমার ওপর । অবশ্য 
সীমা আর এখন এক] নয়। পাড়ার সবাই এসে দাড়িয়েছে পাশে। 

আনন্দবাবু হঠাৎ লজ্জিত গলায় বললেন, “আমি খানকুড়ি বই 
দেবো বলেছিলাম । কথাটা এখন মনে পড়লো । ভাগ্যে তুমি 
এসেছিলে, না হ'লে আর মনেই পড়তো না ।, 

সীমা হেসে বললো, “আমরা কিন্তু বইগুলো ঠিকই নিয়ে যেতাম ।, 

আনন্দবাবু হাসলেন কথাটা! শুনে । বললেন, 'কাল তোমাদের 
ওখানে পৌছে দেবো বইগুলো ।, 

সীম] খুশী-খুশী গলায় বললো, “যদি বলেন আমরাও এসে নিয়ে 
যেতে পারি ।, 

“আমার একটুও অন্থুবিধে হবে না পাঠাতে । তোমাদের কারো 
আসবার দরকার নেই। আনন্দবাবু লঙ্জিতভাবেই বললেন । 

সীম! ভেতরে ভেতরে স্বস্তি পেলো খানিকটা । বইয়ের কথা যেচে 
বলতে হলো না তাকে । আনন্দবাবুর মুখের দিকে তাকালো সীমা । 
কি যেন ভাবছেন আনন্দবাবু। 

ন।, আর বস! ঠিক নয়। সীমা উঠে দাড়ালো! । বললো, “আমি 
এবার যাবো ॥ 

সীমার মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দবাবু বললেন, “মাঝে মাঝে 
লাইব্রেরীর খধর যেন পাই ।, 

আচ্ছা ।” ব'লে সীম! পর্দা ঠেলে বাইরে এলো । 

সীম এখন নিশ্চিন্ত, আগামীকাল আনন্দবাবুর বইগুলো পেয়ে 
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যাবে। 
লাইব্রেরীর কথা ভাবতে ভাবতে স্বচ্ছন্দ পায়ে বাড়ীর দিকে 
ফিরতে থাকলে সীম! । 


পরদিন সীম! যখন বইয়ের জন্য অপেক্ষা করছিলো তখন আনন্দ- 
বাবুর একখানা ছু'লাইনের চিঠি এলো । একটি ছেলে দিয়ে গেলো 
চিঠিখানা। আনন্দবাবু তার শেল্ফ. থেকে বই বেছে নিয়ে]ুযাবার 
জন্য লিখেছেন । বই বাছতে গিয়ে তিনি নিজে আর বই বাছতে 
পারছেন না। 

মনে মনে হাসলো সীমা । আয়নার সামনে দাড়িয়ে তাড়াতাড়ি 
একটুখানি প্রসাধন করলো । শাড়ি ব্লাউজও পালটালো। যে-যে বই 
পাওয়া! গেছে আর কেন হয়েছে, তার লিস্টট। নিয়ে নিলো ,ব্যাগের 
মধ্যে । হাল্কা চটিট। গলিয়ে নিলে। পায়ে। 

কর আপিল থেকে এসে কোথায় যেন গেছে। ন*টার আগে 

নিশ্চয়ই ফিরবে না। তবু ঘরে তাল! দিয়ে বেরিয়ে এসে নীচের ঘরে 
চাঁবিট1 রেখে সীম] রাস্তায় নামলো । 

এখনও সন্ধ্যা নয়। যতোটুকু আকাশ দেখা যাচ্ছে ততোটুকু 
এখন গোধূলির আলোয় উজ্জল । অন্ধকার হ'তে এখনও দেরী আছে । 
দ্রুতপায়ে হেঁটে আনন্দবাবুর দরজার কাছে এসে দাড়ালো সীমা। 
আস্তে ক'রে টোকা দিলো দরজায়। ভেতর থেকে গতকালেরবমতোই 
গন্তীর গলা ভেসে এলো, “কে ? 

সীম! বললো, “আমি, সীমা 1, 

দাড়াও দরজ| খুলছি ।” 

দরজা খুলেই সীমাকে ভালে ক'রে একবার: দেখে নিয়ে 
আনন্দবাবু বললেন, “তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম। চিঠি 
পেয়েছিলে নিশ্চয়ই | | 

“চিঠি পেয়েই আসছি ।, সীমা বললো! । 
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আনন্দবাবু শেল্ফগুলো দেখিয়ে অসহায়ভাবে বললেন, “শেলফ 
থেকে বই আর বাছতে পারছিনা। তাছাড়া! ভাবলুম, তোমাদের 
লাইব্রেরীর জন্য বই তোমাদের নিজেদের বেছে নেয়াই ভালো ।, 

সীমা হাসলো । শেল্ফের কাছে এলো আস্তে আস্তে। 
অগোছালোভাবে রাখা অজশ্র বই শেল্ফে। এর ভেতর থেকেই 
কুড়িখানা বই বেছে নিতে হবে। ব্যাগ খুলে বইয়ের লিস্টখান! বের 
করলো! সীমা । 

আনন্দবাবু বললেন, “ওটা কি বের করলে ? 

“যেয়ে বই আছে, তারই একটা লিস্ট। সেগুলো বাদ দিয়ে 
বই নেবো ৮ লিস্টখান! তুলে ধ'রে বললো সীনা । 

আনন্দবাবু বললেন, “একখানা বই ছু'কপি হয়ে যেতে পারে 
ভেবেই আরে। আমি বাছতে পারিনি |, 

সীমা আনন্দ্বাবুর দিকে ফিরে একবার দ্রেখলো। তিনি 
তক্তপোষে গিয়ে বসেছেন। চশমার ভেতর দিয়ে তার বিক্ষারিত 
চোখছু'টো! কি যেন ভেবেই চলেছে । 

সীমা আস্তে আস্তে বললো, “আপনি আপনার কাজ করুন, 
আমি বইগুলো দেখছি ।, 

বলেই বইগুলোর ওপর ঝঁকে পড়লো সীমা । বেছে নেবার 
স্বিধের জন্য শেল্ফের মধ্যে বইগুলোকে সাজিয়ে ফেললো! প্রথমে । 
তারপর হাতের কাগজখানা চোখের সামনে রেখে বইগুলো দেখতে 
দেখতে হঠাৎ একবার আনন্ৰবাবুর দিকে তাকিয়ে বললো, “মাপনি 
এতোসব বই পড়েছেন ? 

“শেল্ফের সব বই আমি পড়েছি। খুব ভালো ক'রেই পড়েছি। 
চেষ্টা করলে বইগুলে। থেকে ছু'একটা লাইনও ব'লে দিতে পারি । 
(তোমরা আমায় যা ভাবো, আমি তা নই। কেবল পড়ার বই পড়ে 
'আমি আমার সময় কাটাই না।” খানিকটা হাল্কা! গলায় বললেন 
'নন্াবাবু। 
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সীমা হাসলো । শেল.ফের দিকে তাকালো ফের। তাকাতেই 
একখানা বইয়ের ওপর চোখ পড়লো। চোখ মুখ লাল হ'য়ে 
উঠলো সঙ্গে সঙ্গে । এ বইখান! সীমা! অনেকদিন আগেই পড়েছে। 
প'ড়ে লুকিয়ে রেখেছে । শংকরকেও পড়তে দেয়নি । 

আনন্দবাবু এ বই থেকেও হয়তো ছু'চার লাইন মুখস্থ ব'লে 
দিতে পারেন । 

সীম! লিস্টের দিকে চোখ রেখেই ভাবতে চেষ্টা করলো,সেই স্পষ্ট 
এবং অশ্লীল বর্ণনাগুলো৷ পড়তে গিয়ে আনন্দবাবু কী ভেবেছিলেন ! 
আনন্দবাবু বইখানা পড়তে পড়তে হয়তো! জীর্ণ তক্তপোষের ওপর 
শুয়ে কালো অক্ষরের মধ্য দিয়ে নারীর একটি উত্তপ্ত শরীর গড়ে 
তুলতে চেষ্টা করেছিলেন । হয়তো! তার বুকের মধ্যে একটা নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ হ'য়ে তাকে তার নিজের মধ্যেই ছুটিয়ে বেড়াচ্ছিলো ক্রমাগত । 
তিনি তখন নিশ্চয়ই ভেবে ফেলতে পারেননি সুখের একটি মুহূর্ত কতো 
তীত্র হ'তে পারে! অথচ হয়তো ভেবে ফেলতে চাচ্ছিলেন । 

আর নিশ্চয়ই তখন দেখতে পেয়েছিলেন নিজের পৃথিবীটা তার 
সঙ্কুচিত হ'তে হ'তে জীর্ণ তক্তপোষের মতো অপরিসর হ'য়ে একমাত্র 
তাকেই ধারণ ক'রে আছে। 

মনের মধ্যে এই ভাবনাকে নিয়ে সীম। খানিকটা স্থান্বর মতোই 
দাড়িয়ে রইলে!। 

তক্তপোষে বসেই বুঝি আনন্দবাবু সীমাকে অমনিভাবে ফাড়িয়ে 
থাকতে দেখলেন। হেসে বললেন, দাড়াও, আমি তোমায় সাহায্য 
করি খানিকটা |, 

আনন্দধাবু উঠে এলেন তার তক্তপোষ থেকে । সীমার পাশে 
দাড়ালেন। হাত বাড়িয়ে সীমার হাত থেকে লিস্টটা নিয়ে চোখের 
সামনে মেলে ধরলেন । সীম একটু সরে দাড়ালো । কারণ সীমার 
ভয় হচ্ছিলো তার শরীরের উত্তাপ হয়তো আনন্দবাবুর শরীরে 
লাগবে । বইয়ের লাইনগুলো৷ দপ.ক'রে জ্বলে উঠে অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে 
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ফেলবে একটা | 

কথাট। ভেবে সীম! আনন্দবাবুর দিকে চোখ রাখলো । 
আনন্দবাবু গভীরভাবে বইয়ের নামগুলো পড়ে যাচ্ছেন | 

পড়া হতেই মুখ তুলে আনন্দবাবু বললেন, 'এর কয়েকখানা বই 
শেলুফে আছে । লিস্টখান! ধরো, আমি সেগুলো বাদ দিয়ে অন্য গুলো 
দিচ্ছি তোমার হাতে ॥, 

বলেই সীমার হাতে লিস্টখানা গুজে শেলফের বইয়ে হাত 
দিলেন। তারপর কখান৷ বই তুলে সে বইগুলোর নাম বললেন। 
সীমার দিকে ন। তাকিয়েই শুধালেন, “এ বইগুলো আছে? 

সীমা বললো, “ওগুলো নেই আমাদের ।, 

বলেই হাত বাড়ালো সীমা । আনন্দবাবু সীমার হাতে বই দিতেই 
সে পাশের ছোটে। টেবিলে বইগুলে' তুলে রাখলো । 

এমনি ক'রে অনেকগুলে। বই টেবিলে জমলো। 

আনন্দবাবু সেই বিশেষ বইখান1 তুলে ধ'রে নাম বললেন 
এবার । 

অসহায় লজ্জায় বইখানার জন্য নিঃশব্দে হাত বাড়ালো সীমা । 

আনন্দবাবু হঠাৎ ফিরে দাড়ালেন। বইখান! সীমার হাতে তুলে 
দিয়ে বললেন, “পড়েছে বইখানা ? 

সীমা চোখ নামিয়ে লঙ্জিত গলায় বললো, “পড়েছি ।” 

আনন্দবাবু বললেন, কেউ কেউ আমায় বলেছে, বইখানা নাকি 
অশ্রীল। সেজন্যেই বইখান! আমি অনেকটা সময় ধ'রে পড়েছি ।' 

সীন' প্রসঙ্গান্তরে যাবার জন্যে আনন্দবাবুর দিকে তাকিয়ে কিছু 
একটা বলতে চাইলো । আনন্রবাবু তার আগেই বলগেন, “নগ্ন ক'রে 
অনেক কথা বল! হয়েছে সত্যি, কিন্তু ভেতরের শক্তি থাকলে তা 
আমাদের একটুও বিচলিত করতে পারে না। ম্ুৃতরাং নিশ্চয়ই তা 
আর অশ্লীল হয়ে ওঠে না। আমাদের ভেতরে অভাব হলে শক্তির ৷, 

সীমা বললো, 'ক'জনা সেই শক্তির অধিকারী হ'তে পারে। 
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এতো! লোভ চারদিকে যে আমাদের প্রতি মুহুর্তেই শক্তি ক্ষয়ে যায়। 
দ্ুবল হ'য়ে যাই আমর] ।, 

আনন্দবাবু বললেন, “লোভকে তুচ্ছ করতে জানতে হয় 

অন্তরে অন্তরে তীব্র হয়ে উঠলো সীমা । বললো, “সব লোভকে 
সব সময় তুচ্ছ করা যায় না; 

আনন্দবাবু বললেন, “যায়। আমিই তো যে কোনো লোভকে 
তুচ্ভ করতে পারি ।, 

সীমার মনে হলো, কথাটা কিছুতেই ঠিক নয়। ভেতরে ভেতরে 
উত্তেজিত হলো সীমা । বললো, "বিশেষ কিছু লোভের চেহারা! 
হয়তো আপনার বইয়ের দেয়ালে আড়াল হ'য়ে গেছে। আডাল 
তাঙলে তুচ্ছ করতে পারতেন না। 

আনন্দবাবু মুছত্ধরে বললেন, নিশ্চয়ই পারতুম ।, 

“না, পারতেন না ব'লে একটু থামলো সীমা । তারপর বললো, 
“তাহ'লে কিছু একটা ভয় আপনাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । সে ভয় 
থেকে উত্তীর্ণ হতে পারেন নি আপনি । তাই লে'ভকে তুচ্ছ করবার 
পিছনে আপনার ভয় আছে ।' 

কথাটা বলেই সীমা আনন্দবাবুর দিকে তাকালো । আনন্দবাবুর 
কপালে অজত্র রেখা । রেখার মধ্যে ঘামের বিন্দু । বিস্ষারিত চোখ 
ছু'টোকে আরো অনেক বেশী বিশ্ফারিত করে আনন্দবাবু কি যেন 
অনুভব করতে চেষ্টা করছেন। 

হঠাৎ আনন্দবাবু খানিকটা দৃঢম্বরে বললেন, “না নেই 1 

সীমা ভেতরে ভেতরে টেঁচিয়ে উঠলো!,আছে, “আছে, আছে ।" 

তারপর হঠাৎ আশ্চর্য একটা কাণ্ড করলো । শরীরের মধ্যে তার 
উত্তপ্ত যৌবন্টাকে সংহত ক'রে সে ঝাপিয়ে পড়লো আনন্দবাবুর 
শরীরের ওপর। বুকের আচল তার খসে পড়লো । খোপাটা ভেঙ্গে 
পড়লো পিঠে । আনন্দবাবুকে সে উত্তপ্ত বুকের মধ্যে চেপে ধারে মুখে, 
কপালে মুখ ঘসতে থাকলো । 
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চশমাটা খানিকটা দূরে ছিটকে পড়লো আনন্দবাবুর চোখ থেকে । 
সম্ভবতঃ চশমাট! ভেঙে চৌচির হ'য়ে গেলো । সীমার উত্তেজিত 
(নিঃশ্বাস ভ'রে ফেললে। ঘরখানা । 

কয়েকটা মুহুর্ত বুঝি সীমার বুকে পিষ্ট হলেন আনন্বাবু। 
যৌবনের উত্তাপে উত্তপ্ত হলেন। 

সীমা নিজেকে এবার সরিয়ে নিতে গিয়েই দেখলো, হঠাৎ 
নিদারুণ শক্তিতে আনন্দবাবু ছু'হাতের বন্ধনে বেঁধে ফেলেছেন তাকে । 
সীমার উন্ুক্ত কাধে গলায় উত্তপ্ত মুখ ডুবিয়ে দিয়েছেন । 

ভয়ার্ত সীমা সজোরে ঠেলে দিলো আনন্দবাবুকে । আনন্দবাবুর 
হাতের বন্ধন খুলে গেলো ৷ খানিকট] দূরে ছিটকে পড়লেন তিনি । 
মুহূর্তে সীমা ঘুরে দাড়িয়ে প্রায় এক নিংশ্বাসেই পর্দার এপিঠে এলো । 
এক মুহৃতত দাড়ালো | মাটিতে লুটানো আচলটাকে তুলে নিলো 
বুকের ওপর। পিঠের একরাশ চুল নিয়ে দ্রুত সি'ড়ি দিয়ে নামতে 
থাকলো । নামতে নামতেই সীমা শুনতে পেলো, আনন্দবাবু আশ্চর্য 
গলায় তার নাম ধ'রে ভাকছেন। 

কিছুতেই সীমা তবু পেছনে ফিরবে না । ডাকও শুনবে না 
কিছুতেই । দারুণ ভয়ট। এখন বেঁধে ফেলেছে সীমাকে । 

সীমা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে, আনন্দবাবু দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
ভোডে চৌচির হয়ে দাড়িয়ে আছেন। চোখে চশম! নেই ব'লে একপাও 
এগোতে পারছেন না । 

সীমা আর কিছু ভাবতে পারলে! না। বাইরে এসে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে দাড়িয়ে সীমা অনুভব করলো, হামাগুড়ি দিয়ে অনেকক্ষণ পর 
যখন সেই ভাঙা চশমাটা কুড়িয়ে নিয়ে চোখে দেবেন আনন্দবাবু, 
নিশ্চিতই তখন দেখবেন, বইয়ের দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে আসা তার 
পৃথিবী ভেঙে চৌচির হ'য়ে গেছে। 
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পাপক্ষয় 


শেষ রাত্রির হালক1 অন্ধকার এখনও ছু'য়ে আছে আকাশটাকে । 

ভুবন একবার আকাশের দিকে তাকালো । হাল্কা অন্ধকারে : 
তার! ফুটে আছে। এবার ফিরতে হবে। রেলপুল পেরিয়ে আধঘণ্টা 
ছেঁটে তবে ময়নাডাঙার বাজার । তাড়াতাড়ি বাজারে পৌছুতে না, 
পারলে ভালো দাম পাওয়৷ যায় না মাছের | বিক্রি শেষ হ'তে হতেও 
বেল! গড়িয়ে যায়। 

জাল গুটিয়ে, মাছের ঝাঁকাট। কোমরের সঙ্গে ভালো ক'রে বেঁধে 
নিয়ে নদীর দিক থেকে ফিরে দাড়ালো ভূবন। পাড়ের দিকে চোখ 
রাখলো । আর সেই মুহুর্তে দেখতে পেলো, কাছাকাছি অন্ধকারে 
কেউ একজন দাড়িয়ে । 

কে দাড়িয়ে ওখানে? ডেঁচিয়ে উঠতে গিয়েও ভূবন নিজেকে 
সামলে নিলো । একটু যেন ভয়ই পেলো ভূবন । 

যেখানে দীড়িয়েছিলো ভূবন, সেখানে ধাড়িয়েই লোকটাকে 
চিনতে চেষ্টা করলো । অন্ধকারে মুখট। স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে না। 
লোকটার মোটামোট! চেহারাই কেবল স্পষ্ট হ'য়ে আছে। 

স্থির হয়ে দাড়িয়েই আছে লোকটা । বোধহয় কিছু একটা 
মতলব আটছে মনে মনে। 

এখানে ভূবনের কাছে টাকা পয়সা! কিছু নেই। আছে কেবল 
একট] পুরোনো জাল আর কিছু মাছ। কারো এমন কিছু লাভ হ'বে 
ন। এসব নিয়ে । 

তাহলে? 

লোকটা কি তুবনের কোনে ক্ষতি করতে এসেছে এখানে ? এমনি। 
জায়গায় এখন ভূবনকে য খুশী তাই ক'রে যেতে পারে যে কেউ। 
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একটা! সামান্য কিছুও হাতে নেই যা দিয়ে আত্মরক্ষা করতে পারে 
ভূবন। 

দূর থেকেই ভূবন লোকটাকে ভালে ক'রে দেখতে চেষ্টা করলো । 
জলের একটানা শবে লোকটার চেহারাটাই যেন ভয়াবহ হ'য়ে 
উঠেছে । 

না, এমনি চেহারার কোনেো৷ লোকের সঙ্গে ভূবনের শক্রতা নেই । 

যাক্‌গে, যা হবার হট্বে ভেবেই খানিকটা সাহসে ভর ক'রে হঠাৎ 
কয়েক পা এগিয়ে এলো ভূবন । 

এগিয়ে এসেই চমৃকে উঠলো । অন্ধকারে নিঃশৰে দাড়িয়ে আছেন 
নিবারণ দাস। এই মুহুর্তে একটা পাথরের মৃতি বলেও বুঝি ভেবে 
নেয়! যায় তাকে। 

বড়ো ক'রে একটা নিঃশ্বাস নিলো তুবন। একটু ভয় তো৷ 
হচ্ছিলোই ভূবনের । কোন্‌ লোকের মনে কি আছে কে জানে! 

কিন্ত দাসমশাই এমনি ভোরের অন্ধকারে এখানে কেন? 

টাকার জন্য ? কিন্তু এমনি অন্ধকার-অন্ধকার ভোরে গ্রাম থেকে 
এতো দূরে দাসমশাই তো৷ আসবার লোক নন! তাছান্ডা এখানে তো 
আর টাকা থাকবে ন৷ ভুবনের সঙ্গে । দাসমশাই তা ভালো কা'রেই 
জানেন। 

তাহ'লে? 

ভূবন নতুন কিছু ভাবতে পারলো না । 

থুক খুক ক'রে বার কয়েক কাশলেন দামশাই। থুথু ফেললেন 
শব ক'রে । ভূবন স্থিরভাবে তাকিয়েই রইলো! তার দিকে । 

দালমশাই পায়ে পায়ে কাছে এলেন। বিডি ধরালেন একটা]! 
পাতল। অন্ধকারে দেশলাইয়ের আলোয় অদ্ভুত রকম নির্মম দেখালো 
তার মুখখানা । 

“আপনি, হঠাৎ এখানে ? অবাক হ'য়ে শুধালো ভূবন । 

সমস্ত দাত বের ক'রে হাসলেন দাসমশাই । বললেন, “দেখতে 
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এন্সাম তোমার মাছ ধরা!” 

ভূবন চোখ ছোটো ক'রে তাকালো দাসমশাইয়ের দিকে । 
বললো, শুধু মাছ ধরা দেখতে ? 

“ভূ | দেখি কি মাছ পেয়েছো_- 

ভূবনের কোমরে বাধা ঝাঁকার ওপর বু'কে পড়লেন দাসমশাই । 

“কি আর মাছ পাবো আজকে ! দেখছেন না নদীর অবস্থা । 
এতো! জলে মাছ ধরা যায়- 

ভুবন নিজে একবার তাকালো! নদীর দিকে ৷ বর্ধার জলে ফুলে 
ফেঁপে টইটম্বুর হ'য়ে আছে নদী। ঢেউয়ের শবে ভ'রে উঠেছে 
চারদিক । 

এতো! জলে মাছ ধরা সত্যিই অসম্তব। 

শুধু উপায় নেই বলেই ভূবনকে আসতে হয়। শুন্য জাল টেনে 
তুলতে হয় বারবার । 

এখন তো বেশ কিছুদিন থাকবে এমনি | মানে গোটা বর্ধাকালটার 
কথাই বলছি ।” দাসমশাই হঠাৎ বললেন। 

ভুবন বললো, “তা তো থাকবেই 1, 

“তাহ'লে আমার টাকাটার কিছু এখন শোধ দেবে কি ক'রে! 
অবশ্য টাকার জন্য আমি ভাবি না । টাকা মাটি, মাটি টাকা । কিন্তু__” 
অন্ধকারর মধ্যেও দাসমশাইয়ের উদাস চোখ দেখলো ভূবন । 

“সত্যি দাসমশাই, আমার কাছে আপনার পাওন। টাকাটা! শেষ 
পর্যন্ত মাটিই হ'য়ে যাবে বোধহয় ।” ভূবন বললো! মৃহুন্বরে । 

একগাল হেসে দাসমশাই বললেন, “না হে, তা হয় না। শোনো, 
আজ অনেক কষ্ট ক'রে এসেছি । তোমায় আজ কিছু দিতেই হবে । 

কিছু মানে তো মাছ। নিয়ে যান, ভুবন ঝাঁকাটা এগিয়ে 
ধরলো । 

সে কথার উত্তর না দিয়ে দাসমশাই বললেন, 'তুমি তো ময়না- 
ডাঙার হাটে যাবে মাছ বিক্রি করতে ? 
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ছু"! সতর্ক চোখে দ্রাসমশাইয়ের দিকে তাকালো ভূবন। 

“আজকের মাছ বিক্রির পুরো টাকাটাই আমায় দিয়ে দেবে। ওটা 
সুদের খাতেই যাবে আর কি। আমি আজ আর ছাড়ছি না। 
অভাব তোমার থাকবেই চিরকাল-_, 

কিস্ত-__; হঠাৎ খানিকটা অসহায়ভাবে ভূবন কিছু বলতে 
চাইলো । 

চাখে। হে, টাক] পয়স। এমন কিছু নয়। ও নিয়ে আমি কখনোই 
ভাবি না । কিন্তু তোমরা গরীব মানুষ,গত জন্মে পাপ করেছিলে, সুদে 
সে পাপের খানিকটা শোধ দিতে হবেই তোমাদের 1, 

ব'লে বিড়িট। দীর্ঘ ক'রে টানলেন দাসমশাই | লাল্‌্চে মালোয় 
তাকে আরো নির্মম দেখালে! । 

ভূবন ফের কিছু এটা একটা বলতে চাইলো । 

পারলে না। উত্তেজনায় শরীরটা বুঝি ফুলে উঠেছে। ক্ষ্যাপা 
ঘোড়ার মতো অস্থিরভাবে বালির মধ্যে পা ঘসলে৷ ভূবন । 

স্রোতের শব হঠাৎ বাতাসে ভেসে উঠে আকাশ ছাপিয়ে দিলো 
যেন। ফের চোখ ছোটে ক'রে ভূবন তাকালো দাসমশাইয়ের দিকে। 
মনে হলো, রক্তের সঙ্গে যেন নদীর তোলপাড় শ্রোত যোগ দিয়েছে । 
ভূবন ফের কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারলো! না । শুধু ঘর্‌ ঘর্‌ ক'রে 
উঠলো গলার ভেতরট!। 

বেশ কিছুদিন আগে মাছ ধরবার একটা বড়ো! জাল কিনবার জন্য 
দাসমশাইয়ের কাছ থেকে কিছু টাকা সুদে ধার নিয়েছিলো ভূবন। 
বড়ে। জাল না হ'লে মাছ ধরবার ভারি অসুবিধে । সবাই দরকার 
পড়লেই ধারের জন্য অবারিত হাত দাসমশাইয়ের কাছে যায়। 

পুরে! টাকাটার কিছু শোধ দিয়েছে ভূবন। সুদ দিয়েছে অনেক । 
বোধহয় আসলের চাইতেও বেশী । কিন্তু দিনকাল এতো খারাপ হয়ে 
উঠেছে ক্রমশঃ যে সুদ আর আসল ছু'টোর জন্যই দাসমশাইয়ের 
কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ানো ছাড়া ভূবনের আর কোনে! পথ নেই । 
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টাকা ধার নিয়ে যেন নিজের জন্তই একট! জাল কিনেছে ভুবন। 
শুধু ভূবনই নয়, সববাই তাই কেনে । মনে হয় ভূবনের | 

আজ মরিয়া হ'য়ে দাসমশাই এসেছেন এখানে । বুঝতে পারছে 
ভূবন। ঝড়ের মতো! শবে তৃবন একবার নিঃশ্বাস ফেললো । ফের পা 
ঘসলো। বালিতে । 

চলো হে, তাড়াতাড়ি গেলে দামে বিক্রি হবে মাছগুলো |” দাস- 
মশাই তাড়া দিলেন । 

“রেলপুলের ওপর দিয়ে যেতে পারবেন তো? রেলপুল ছাড়৷ 
কিন্তু ময়নাডাঙায় যাওয়া যায় নাঁ।, ভুবন বললো আস্তে আস্তে । 

এক মুহূর্ত ভেবে দাসমশাই বললেন, “তুমি তো আছো, শক্ত 
ক'রে আমার হাত ধরবে ॥ 

“কিন্ত দামমশাই, সত্যি বলছি, আজ একট! পয়সাও আপনাকে 
দিতে পারবো না। আজ আমার ভারি দরকার টাকার। ভূবন 
বললো বিনীত গলায়। 

বিরক্ত হলেন দাসমশাই । বললেন, “ওসব কথা শুনতে কি এই 
ভোরে উঠে এসেছি? উন, আসিনি ।। 

কয়েক মুহৃতত কিছু ভাবলো ভূবন। একবার তাকিয়ে কেবল 
কাঠের সীপারে তৈরী রেলিঙহীন অন্ধকারে ডুবে থাক বিশাল 
রেলপুলটা দেখতে চেষ্টা করলো। তারপর দাসমশাইয়ের দিকে 
ফিরে নদীর ভেতর থেকে উঠে আসা দমকা বাতাসে নিঃশ্বাস নিলো 
বুক ভরে । বললোঃ “আপনি তাহ'লে সত্যি সত্যি আমার সঙ্গে 
ময়নাডাঙায় যাচ্ছেন ? 

“না হ'লে এই ভোরে তোমাকে দেখতে এসেছে নাকি? একটু 
যেন বিরক্ত হলেন দাসমশাই । 

“বেশ তো, চলুন তাহ'লে । ব'লে ভূবন রেলপুলের দিকে পা 
বাড়ালো। 

বিড়িটা অনেকটা! দূরে ছু'ড়ে ফেলে দিষে দাসমশাই বললেন, 
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“ভেবেছিলাম আরো বেশী মাছ ধরবে আজকে ।, 

“মাছের! তে। জানে না, আপনি আসবেন। তাহ'লে যেচে এসে 
ধরা দিতো । ঠাট্রা ক'রে বললো ভূবন। 

দাসমশাই বোধহয় বুঝলেন না! ঠাট্টাটা। ব্যস্ত গলায় বললেন, 
চলো, চলো, আর এখানে দ্াড়াবার কোনে দয়কার নেই ।, 

ভূবন পা বাড়ালে। রেলপুল্র দিকে । 

দ্রুত পায়ে হেঁটেই দাসমশাইকে সঙ্গে নিয়ে রেলপুলের গোড়ায় 
এলো ভূবন। 

হাপাচ্ছেন দাসমশাই | 

ভূবন পুলটার দ্রিকে তাকালো । বিশাল একটা মইয়ের মতো 
পড়ে আছে। নীচে ঘোল। জলের প্রবল শ্োত বোঝা যাচ্ছে বেশ। 
শব যেন ঝড়ের শবে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । পুলের শেষ মাথা 
ডুবে আছে অন্ধকারে । 

দাড়িয়ে একবার রেলপুলটাকে দেখলেন দাসমশাই। ভুবন 
বুঝতে পারলো, দাসমশাই প্রবল ভয় পাচ্ছেন | কিন্তু লোভট! তার 
মনের মধ্যে যুদ্ধ করছে তার ভয়ের সঙ্গে। সত্যিই, রেলপুলট 
পেরিয়ে যেতে ঠিক এই মুহুর্তে সাহসের দরকার আছে। 

ভূবন মুছৃম্বরে বললো, “ভয় পাচ্ছেন নাকি ? 

“না না, ভয় কি! ব'লে পা বাড়ালেন দাসমশাই । 

“অবশ্য আমাদের পাপ ক্ষয় করাবার জন্য এট্‌কু আপনাকে 
করতেই তো হবে ।' দাসমশাইয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে ভূবন 
বললো । 

কথাটা শুনে ভূবনের দিকে তাকালেন দাসমশাই । “হু” ক'রে 
অদ্ভুত একট শব্খ করলেন গলায়। তারপর ভূবনের হাতখানা শক্ত 
ক'রে ধ'রে অসম্ভব সাবধানে জীপারের ওপর পা' ফেলে ফেলে হাটতে 
শুরু করলেন রেলপুলের ওপর দিয়ে। 

ফাকা আীপারের দিকে তাকালেই নীচে নদীর শ্রোত চোখে 
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পড়ছে। যেন ভেসে যাচ্ছে রেলপুলটা। রেলিঙহীন পুল ব'লে 
নীচে তাকালে আরো বেশী ভয় হয়। মনে হয়, এই বুঝি পা সরে 
গেলো সীপারের ওপর থেকে। 
প্রথম দিন ভূবনও ভয় পেয়েছিলো । এখন প্রত্যেক দিন যেতে 
যেতে অভ্যেস হ'য়ে গেছে। চোখ বুজে এখন চলে যেতে পারে 
ভুবন। 
ঝড় জল হ'লেও অন্ুবিধে হয় না । পুলের শীপারগুলো যেন মুখস্থ 
হ'য়ে গেছে । পা! ফেললে স্লীপারের ওপরই যেন পড়বে পা1। 
দাসমশাই শক্ত ক'রে হাতখানা ধ'রে মোজ। তাকিয়ে মেপে মেপে 
পা ফেলে হাটছেন। বোধহয় জানেন, নীচে তাকালেই অথবা প1 
একটু অসাবধানে বাড়ালেই সর্বনাশ । তার ভয়ই তাকে চেপে ধরবে । 
ভুবন ইচ্ছে করেই হঠাৎ কথা বলতে চেষ্টা করলো দাসমশাই- 
য়ের সঙ্গে। কিন্তু না, কিছুতেই কথা বললেন না দাসমশাই । 
ভূবনের হাতখানা তেমনি শক্ত মুঠোয় ধারে তেমনি মেপে মেপে পা 
ফেলে হাটতে থাকলেন স্রীপারগুলোর ওপর দিয়ে । 


পুলের মাঝখানে পৌছেই হঠাৎ ভুবনের সমস্ত শরীর শক্ত হ'য়ে 
উঠলো! | চারদিকে তাকিয়ে উত্তেজনায় বড়ো ক'রে নিঃশ্বাস নিলো 
বারকয়েক । দাসমশাইয়ের দিকে তাকালো । মাঝখানে এসে 
কেমন আড়ষ্ট হ'য়ে গেছেন দাসমশাই। যেন তৃবনকে জড়িয়ে 
ধরতে পারলে বেঁচে যাবেন। বোধহয় বুঝে ফেলেছেন, ময়নাডাঙা 
পর্যন্ত না! এলেই হতো এমনিভাবে । বুঝে ফেলেছেন, তুবনের 
পাপ ক্ষয় করাবার জন্য এভাবে আসা তার উচিত হয় নি। 

সত্যিই, নদীতে ফুলে ওঠা জলের গর্জনে, বাতাসে আর অন্ধকারে 
ভয়াবহ হ'য়ে উঠেছে রেলপুলটা । ভুবনের মাথার ভেতরট1 কি 
রকম যেন ক'রে উঠলো । 

হঠাৎ দাড়ান দাস মশাই ।' ব'লেই এক ঝট্কায় দাসমশাই- 
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-য়ের হাত থেকে হাতখানি খসিয়ে নিয়ে দ্রুত পায়ে অনেকটা দূরে 
এসে ঘুরে দাড়ালে। ভূবন । 

আর্ত চীৎকার ক'রে উঠলেন দাসমশাই । মুহুর্তের মধ্যে উবু 
হ'য়ে বসে একটা সীপারকে প্রায় জড়িয়ে ধরলেন। 

“কি হলো? খ্যাপাটে গলায় শুধালো ভূবন । হাপাতে থাকলো 
ভীষণভাবে । 

দাসমশাই কোনে উত্তর দিলেন না । মুখ তুলে কেবল তাকালেন 
ভুবনের দিকে । ভূবন তার চোখ-মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলো না। 

কিছুটা এগিয়ে এলো ভূবন । 

“কি হলো দাসমশাই ? ফের তেমনিভাবে শুধালো । 

তুমি আমায় বীচাও ভূবন । দাসমশাই আতম্বরে টেচিয়ে 
উঠলেন আবার । 

জলের ঝোড়ো শব্দের সঙ্গে দাসমশাইয়ের আর্তম্বর মিশে গিয়ে 
ভয়ংকর শোনালে৷ বুঝি । ভূবন বুঝি চমকে উঠলো নিজেই । 

নীচের অন্ধকারের মধ্য ফুলে-ফেঁপে ভীষণ হ'য়ে ওঠা নদীটাকে 
অনুভব করলে! ভূবন। খ্তারপর দাসমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে টেচিয়ে 
বললো, “এখুনি কিন্তু ভোরের ট্রেনটা যাবে পুলের ওপর দিয়ে 

বিছ্যুতবেগে একবার পেছনটা দেখে নিলেন দাসমশাই । 
তারপর শব্দ ক'রে কেদে উঠলেন । দ্রাসমশাইয়ের কামার শব্দ শুনতে 
ভারি চমৎকার লাগলো ভূবনের ৷ হাহা ক'রে ভুবনের হেসে উঠতে 
ইচ্ছে হলে হঠাৎ । 

আরে! কাছে এলো ভূবন। 

নদীতে প্রবল শব্দ হচ্ছে আোতের, বাতাস বইছে বেশ। একটা 
মেঘ বোধহয় ঘন হচ্ছে আকাশে । আরো শুন্তত। তৈরী হচ্ছে পুলের 
তলায়। দালমশাই নীচের দিকে একবার তাকিয়ে আরো শক্ত 
ক'রে জড়িয়ে ধরলেন স্লীপারটাকে। 

পৃথিবীর কোনো কিছুর বিনিময়েও বুঝি জীপারটাকে ছাড়বেন 
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না দাসমশাই । 

কি ভেবে ভূবন ঘুরে দাড়ালো । পা! বাড়ালো ওপারের দিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে 'ভুবন_” বলে হঠাৎ চেঁচিয়ে কেদে উঠলেন 
দাসমশাহ। বাতাসে দাসমশাইয়ের কান। আরে চমৎকার শোনালো। 

এবার হা-হা ক'রে হেসে ফিরে দাড়ালো তৃবন। ঘুরে কাছে 
এলো । বললো, বাড়িতে যাবেন ?? 

কান্না থামিয়ে এবার ফু পিয়ে উঠলেন দাসমশাই | 

না, আর নয়। ভুবন মনে মনে ভাবলো। বললো, টাকা 
মাটি, মাটি টাক! কাকে বলে দাসমশাই ? 

দ[সমশাই কোনে উত্তর দিলেন না। ঘেলাটে চোখে তাকালেন 
ভুবনের দিকে ৷ ফের ফুঁপিয়ে উঠলেন। 

“ট্রেনের শব্দ পাচ্ছি। চলুন, পাড়ে নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে | 
এখানে আপনাকে রেখে গেলে অবশ্য স্বগগে যেতাম আমি। তা 
আমাদের জন্য শ্থগগের দরকার নেই। তাছাড়া আপনি গেলে 
ঈশ্বর আমাদের পাপ ক্ষয় করাবেন কাকে দিয়ে? 

দাসমশাই শিশুর মতো! তাকিয়ে আছেন। 

আরো কাছে এলে! ভূবন । ঝুঁকে পড়ে বললো, এনিন্‌, চলুন । 

দাসমশাই বুঝি বিশ্বাম করতে পারছেন না কিছু । হাসলো ভূবন । 
বললো, “এবার আমায় বিশ্বাস করতে পারেন কিন্তু । 

বলে দাসমশাইয়ের একখানা হাত শক্ত মুঠোয় ধরে টেনে 
দাড় করালো দাসমশাইকে ৷ তারপর সহজভাবে দাসমশাইকে নিষে 
সামনের দিকে হাটতে শুরু করলো ভুবন । 

দাসমশ[ই কোনে! কথ! বলছেন না । ফুঁপিয়েই যাচ্ছেন ক্রমাগতঃ | 

ভুবন তার শক্তমুঠোর মধ্যে দাসমশাইয়ের হাতখান। ধ'রে 
হাটতে হাটতে অনুভব করলো, এবার নিজের পাপ ক্ষয় করতে 
করতেই পাড়ের দিকে চলেছেন দাসমশাই। 

সত্যযুগ ১৯৭৫ 
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প্রতিধ্বনিকে নিয়ে খেলা শুরু হ'লে! আমাদের । নদীর হাটুজল 
পার হ'য়ে এদিকে এসে স্থভাষকে ডাকতে গিয়েই খেলাটাকে আবিষ্কার 
ক'রে ফেলেছিলো আলোক । আর সঙ্গে সঙ্গে আলোক, মনীষা এবং 
আমি পরম্পরকে টেঁচিয়ে ডাকতে শুক করেছিলাম । দূরে 
নদীর ব্যাবেজের কংক্রিটের দেওয়ালের গায়ে লেগে আমাদের কথা- 
গুলো ফিরে ফিরে আসছিলো । আমরা সবাই শৈশব আর কৈশোরকে 
বছদিন অতিক্রম ক'রে এসেছি । তবু শৈশব আর কৈশোরের এই 
খেলা আমাদের মাতিয়ে তুলছিলো৷ । আমি বেশী ক'রে মনীষার নাম 
ধরে ডাকছিলাম । আর সুবীর ডাকছিলো৷ নিজেকেই । 

হঠাৎ আলোক বললো, “মুখীর কিন্ত নিজেকেই ডাকছে তখন 
থেকে । 

স্থবীর বললো, '্যাদ্দিনে নিজেকে ডাকবার একটা স্কোপ 
পেয়েছি, ডেকে যাচ্ছি তাই 1, 

স্থবীর সহজভাবে কথাটা বললো বটে, আমর! কিন্তু খানিকটা 
সময় কথাটাকে নিয়ে ভাবলাম! ভাবতে ভাবতে মনে হ'লো, সুবীর 
সত্যি বলেছে । আমরা প্রায় কখনোই নিজেদের ডাকবার সুযোগ পাই 
না। আমাদের প্রয়োজন এতো বড়ো যে আমর! সেখানে ঢাকা পড় 
যাই । দেখতে পাই না নিজেদের । ফলে নিজেদের ডেকে যে সাডা 
পেতে হয়, সে কথাটা মনে আসে না। কাজেই স্বীরের কথায় 
আমাদের প্রত্যেকের নিজের নাম ধরে ডাকবার দারুণ ইচ্ছে হ'লো। 
কিন্ত কেউ নিজেকে ডাকতে পারলাম না। সুবীর কিন্ত আরে 
অনেকটা সময় নিজের নাম ধ'রে ডাকলো । 

হঠাৎ একসময় খেলাটা ভেঙে গেলো আমাদের । ওরা সবাই 
রূপালী বালির মধ্যে পা ডুবিষে ডুবিয়ে হাটতে থাকলো ৷ ওদের 
ছায়া খরস্রোতের মধ্যে থির্খির্‌ ক'রে কেঁপে চলতে থাকলে! ওদের 
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পায়ে পায়ে। আমি আর মনীষা কিন্তু খানিকটা সময় দাড়িয়ে ইচ্ছে 
ক'রে বসে পড়লাম বাপির ওপর । ঝকৃঝকে বালির ওপর সূর্যের 
আলোর কণাগুলোকে গোনা যাচ্ছে না। আমি সেদিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে মনীষার মুখের দিকে তাকালাম। 

মনীষা! বললো, “জায়গাটা যে এমন চমতকার হবে, তা কিন্তু 
আমি ভাবতেও পারিনি স্তধাময়।: 

“আমিও ভাবতে পারিনি । ব'লে পকেট থেকে সিগারেটের 
প/াকেটট। বের করলাম আমি । 

জলের মধ্যে শ্রোতের শব উঠছে । ছোট ছোট তরঙ্গের মাথায় 
নেচে বেড়াচ্ছে রোদ্দ,র। মাথার ওপর সমুদ্রের মতো আকাশ 
আমাদের অজস্র আনন্দের ভেতর ডুবিয়ে রেখেছে । আমি গভীর 
আলম্তে এসব লক্ষ্য করতে করতে সিগারেট ধরালাম একট] । কাঠিটা 
নিবিয়ে নদীর মধ্যে ছু'ড়ে দিতেই ছোট ছোট তরঙ্গগুলো তাকে নিয়ে 
মিলিয়ে গেলো । 

সিগারেটের প্যাকেটট1 পকেটে রাখবার আগে আমার অদ্ভুত 
একটা খেয়াল হলো । মনীষাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার হাত 
ব্যাগে ক্রীম আছে ? 

শুধু ক্রীম কেন, সব আছে । আয়না, চিরুণী, এমনকি ডেটলের 
একটা শিশি পর্যন্ত | 

কথাটা ব'লে মনীষা হাসলো । মনীষার সঙ্গে আমিও হেসে 
বললাম, “শুধু ক্রীম চাই, আর কিছু নয়।, 

মনীবা হাত ব্যাগ খুলে ক্রীম বের করলো। আমি 
সিগারেটের প্যাকেটের রূপালী কাগজ একটুকরো নিপুণভাবে গোল 
ক'রে ছি'ড়ে ফেললাম। তারপর ক্রীম দিয়েই টিপের মতো ক'রে 
সেই রূপালী কাগজের টুকরোট] পরিয়ে দিলাম মনীষার কপালে। 
রোদে ঝিকিয়ে উঠলো রূপালী কাগজের টিপটা । মনে হচ্ছে যেন 
মনীযাই বিকিয়ে উঠেছে। 
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মনীষা ব্যাগ থেকে আয়না বের ক'রে টিপটা দেখলো । তারপর 
হাসতে থাকলো । 

“আমার কিন্তু সত্যি সত্যি ভালো লাগছে । মনীষা বললো। 

আমি পিগারেটের ধেশায়া বাতাসে উডিয়ে দিয়ে বললাম, 'ভাগো 
'ময়নাটা এনেছিলে ! না হ'লে নিজের মুখ দেখতে পেতে না । 

“তাহ'লে নদীতে মুখ দেখে নিতাম । 

'এই স্রোতে মুখের ছায়া দেখা যায় না । 

ব্যারেজের ওদিকটাতে দেখতাম | ওখানে স্রোত নেই জলে । 

তা অবশ্য দেখতে পেতে ।* আমি বললাম শেষ পর্যস্ত। 

মনীষা হাসলো! শুধু। 

খানিকট| সময় তারপর নিঃশব্দে বসে থাকলাম আমর] । স্থভাবরা 
এখন জলের ভেতরে পা ফেলে ফেলে হেঁটে যাচ্ছে । অনেকটা চলে 
গেছে ওরা । আর খানিকটা এগোলে ওদের আর দেখা যাবে না। 
কারণ ওখানে নদী বাক ঘুরেছে। 

আমি মনীষার দিকে ফিরে বললাম, “একটা গান শোনাও না! 1, 

চোখ কপালে তুলে মনীষ৷ বললো, “এখানে ! এখন " 

" «এই তো গানের জায়গা ৷, 

মনীষা! স্থিরভাবে আকাশ, নদী, বালি, ওপারের ঝোপ ইত্যাদির 
দিকে তাকিয়ে কয়েকটা মুহূর্ত কি যেন ভাবলো । তারপর বালির 
ওপর হাত বোলাতে বোলাতে মৃদ্ব গলায় একট] গান ধরলো । আমি 
জলের দিকে চোখ রাখলাম । 

একটু পরেই আমার মনে হলো দ্বিতীয় একটা দুর্লভ শআ্োত এবার 
বালির ওপর দিয়ে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । এ শ্োতের 
সমাপ্তি আলোর মধ্যে, আকাশের মধ্যে । আমি ক্রমশঃ সেদিকে 
এগোলাম। 

অনেকগুলো গান গেয়ে মনীষা যখন থামলো তখন সুভাষ 
সুবারদের বাকের মুখে দেখা গেলো। ফিরে আসছে ওরা । আমি 
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আর মনীষ উঠে দাড়ালাম । বঝর্ঝর্‌ ক'রে রূপোর মতো কিছু বালি' 
ঝ'রে পড়লো আমাদের জামাকাপড় থেকে । বালির ওপর যেখানে 
আমরা আধশোয়া অবস্থায় ছিলাম, সেখানে আমাদের ছাপ পড়েছে। 
সেদিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম, আমরা খুব ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসেছিলাম, 
এতোক্ষণ। 

ওরা আমাদের কাছাকাছি হ'তে এবার সবাই নদী পার হ'য়ে 
ওদিকে যাবার জন্য নেমে পড়লাম হাটুজল নদীতে । 


নদী পার হ'য়ে খানিকটা হেঁটে আমরা সগ্ভ কৈশোরে পা দেয়া 
সেই কৃষ্ণচূড়া গাছটার নীচে এসে ঘাসের ওপর ব'সে পড়লাম। 
এখানে সরসী, দিবাকর আর নিখিলেশ বসেছিলো । উ'চুগলায় 
গল্প করছিলো ওরা । 

স্ববীর বললো, “আমাদের চা চাই এবার । এতোন্ষণ ঘুরে চায়ের: 
তেষ্টা পেয়েছে | 

সুভাষ বললো, ঠাণ্ডাও লাগছে বেজায়। একটু চ! খেলে গরম 
হওয়া যাবে” 

চা আনাদের প্রায় হ'য়ে গেছে। ওদিকে তাকিয়ে দেখুন ॥ 
সরসী হেসে বললো । 

গাছের তলায় স্টোভে সত্যি সত্যি চায়ের জল গরম হচ্ফে। 

“তোমাদের ডাকবার জন্য এক্ষুনি হাক দিতাম। সরসীর ঢা 
ঢালবার অপেক্ষায় ছিলাম কেবল । দিবাকর বললো । 

সরসী উঠে স্টোভের কাছে গিয়ে রুমাল দিয়ে কেটলির মুখ খুলে 
চ1 ঢেলে দিলো! তাব মধ্যে । মনীষা এগিয়ে গিয়ে গোছাতে লাগলো । 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই চা আর কেক দিয়ে গেলো সরসী আর 
মনীষ। । 

চায়ে চুমুক দিয়ে বেশ ভালো লাগলে আমার । 

চা খাওয়া শেষ হতেই আবার সবাই উঠে পডলাম। আজ সারা- 
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দিন যেন ছুটে ছুটে বেড়াবার কথা নিয়ে এখানে এসেছি আমর। ৷ 
চায়ের জন্য উদগ্রীব হয়েছিলাম সবাই, কিন্তু সে কথাটার জন্যই এক 
নিঃশ্বাসে সবাই চায়ের কাপ খালি করেছি । 

মনীষা আর আমি এবার ব্যারেজের এদিকে এলাম । গভীর নীল 
জল থম্কে দাড়িয়ে আছে এখানে । জলের পাশে রেলিঙের ওপর 
ঝুকে দাড়ালাম আমরা | নীচে অনেকগুলো দি'ড়ি ধাপে ধাপে নেমে 
জলের মধ্যে ডুবেছে। একট] নৌকো রেলিঙের সঙ্গে শেকল দিয়ে 
বাধা । লম্ব৷ শেকলট। ডুবে আছে জলের মধ্যে । টলটলে জলের ওপর 
নৌকোটাকে ছবির মতো মনে হচ্ছে । 

খানিক আগে সূর্য বেশ উজ্জল ছিলো । এখন অনেক খানি মান 
হ'য়ে গেছে । বিকেলের দিকে ঢলে পড়ছে বেলা । আমি জলের 
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে মনীষার মুখের দিকে তাকালাম । ওর 
কপালে রূপালী টিপট! তেমনি আছে। গান আলোর জন্য তেমন 
ক'রে ঝিকিয়ে উঠছে না শুধু। 

মনীষ! উজ্জল লাল রঙের কাডিগানটা পরেছে । আমিও কোটটা 
চাপিয়েছি গায়ে। তবু বেশ শীত করছে আমার । 

আমরা পাশাপাশি রেলিডের ওপর ঝুঁকে নৌকো, জল, 
পাখী, রোদ,র এইসব নিয়ে খুব মৃছু গলায় গল্প করছিলাম । দিবাকর, 
স্থবীর, সরসীরা নদীর দিকে মুখ করা ডাকবাংলোর বারান্দায় বসে 
উচু গলায় গল্প করছে আর হাসছে। ডাকবাংলোর প্রাঙ্গনে অজত্র 
কুলগাছ ওদের খানিকটা আড়াল ক'রে রেখেছে । তার মধ্য দিয়ে 
ওদের অতাস্থ সজীব আর সুখী মনে হচ্ছে। পেছন দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম আমাদের গাড়ীটা মাঠের কোণ ধেঁসে ফুল বাগানের কাছে 
দাড়িয়ে আছে। গাড়ীটাকেও অত্যন্ত সুখী আর সুন্দর মনে 
হ'লো আমার । 

মনীষা মৃদৃত্বরে বললো, 'জায়গাট। ভারি সুন্দর কিন্তু, 

আমি হেসে বললাম, “সত্যি ৷ 
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'নৌকোটা যদি শেকলে বাধ! না থাকতো, তাহলে বেশ হতো। 
খানিকটা ভেসে বেড়ানো যেতো । ভেসে বেড়াতে আমার খুব ইচ্ছে 
হচ্ছে সুধাময় |; হঠাৎ কি ভেবে যেন বললো মনীষা । 

রোদের মধ্যে পরিচ্ছন্ন একট। বিকেলের রঙ লেগেছে । আমি 
লক্ষ্য করলাম এবার । আরো! মনোরম লাগছে চারদিক | দিবাকর- 
দের হাসির শক জলের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে। জলকে আরো অথৈ 
আর অপরিচিত মনে হ'লো৷ আমার | 

মনীষার দিকে তাকিয়ে বললাম, “তোমার মতো আমারও 
নৌকোয় ভেসে বেড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে |, 

“নৌকোটা খুলে নেয়া যায় না ? মনীষা মৃতৃন্বরে শুধালো। 

'না, গভনমেন্টের নৌকো । আগে অর্ডার করিয়ে আনতে হয়।, 
মনীষার একখানি হাত ছুয়ে বললাম আমি । 

জলের রঙ ক্রমশঃ কালো হ'য়ে উঠেছে । নির্জন আর বিষ 
দেখাচ্ছে নৌকোটাকে । একরাশ পাখী আকাশ ভরে ডাকতে ডাকতে 
ব্যারেজের উচু রেলিঙগুলোর ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। 

মুগ্ধ চোখে তাদের আকাশের মধ্যে মিশে যেতে দেখলাম আমি । 
মনীষাকে দেখলাম তারপর | 

মনীষা আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ফের নৌকোর দিকে 
রাখলো । ওর কপালের রূপালী কাগজের টিপটাকে খানিকটা 
সাদা মনে হচ্ছে এখন | 

খুব নীচ গলায় মনীষা একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে শুরু করলো । 
গোধুলির আলোয় গানের সুরটুকু রমণীয় হয়ে উঠলো মুহুর্তে । মনে 
হলো, মনীষা গান গাইতে গাইতে হাল্কা হ'য়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ । নদী 
ভাবলে মনীষ| নদী হবে, পাখী ভাবলে পাখী, ফুল ভাবলে ফুল__য! 
ভাববে! মনীষা তাই হ'য়ে যাবে। 

হাতের মুঠোয় আমি মনীষার একখান] হাত তুলে নিলাম । 

তারপর খানিকক্ষণ আগে আকাশের মধ্যে মিশে যাওয়া পাখীদের 
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পথের রেখা ধরে মিলিয়ে গেলাম আকাশের সুদূর নির্জনতায় । 

কতোক্ষণ পর আমার মনে পড়লে না, দেখলাম মনীষার 
কপালে রূপালী কাগজের টিপট1 ঝল্মল্‌ ক'রে উঠেছে। বিস্মিত 
চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, বিরাট একটা চাদ 
উঠেছে আকাশ জুড়ে 

জ্যোতম্নার ভেতর নৌকোটা স্থির হয়ে আছে। পাশেই ডুবে 
আছে টাদ। নৌকোর দিকে তাকিয়ে আমি রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলাম । মনীষাও সেদিকে তাকালো । 

খানিক পরে মনীষ! বললো, “নৌকোটা যদি খোলা থাকতো !, 

মামি বললাম, চলো না, বাধা নৌকোর ভেতরই খানিকটা সময় 
ব'সেথাকি। হয়তো বসলেই বাধনটাকে ভূলে যাবো ॥ 

মনীষা হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে বললো, “বসবে নৌকোর ভেতর? 
চলো তাহলে । ূ 

ছ'জনে রেলিঙ টপকে সি'ডি দিয়ে তর্তর্‌ ক'রে নেমে জলের 
কাছে চলে এলাম । 

জলের মধ্যে আমাদের ছায়৷ ডুবলো । নৌকোটাকে আমি আরো 
কাছে নিয়ে এলাম । মনে হচ্ছে, আমরা যেন অনেক দূরে যাবার 
জন্য তৈরি হচ্ছি। জল ন'ড়ে উঠেছে। াদটা টল্মল্‌ ক'রে উঠছে 
জঙ্গের ভেতর । এতোক্ষণের নিস্তরঙ্গ জল ন'ডে ওঠায় আমার আশ্চর্য 
লাগছে । মনীষার দিকে তাকিয়ে বললাম, “উঠে পড়ো । 

মনীষা! তার শাড়ি সামান্য উ“্চু ক'রে অত্যন্ত সাবধানে আমার 
কাধে ভর দিয়ে নৌকোয় উঠলো । টলে উঠলো নৌকো । মনীষা 
ভয়-ভয় গলায় ব'লে উঠলো, পুবে যাবে নাতো ? 

আমি হেসে বললাম, “উহু, ডুববেনা। জলের ওপর নৌকো 
টল্মল্‌ করবেই ।” 

আমি এবার উঠে পড়লাম নৌকোয়। আর একবার টলে উঠলো! 
নৌকো। মনীষা তাড়াতাড়ি একদিকে বসে পড়লো । বললো, “কী 
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ছুলছে নৌকো! বাববা | তুমি সাতার জানো তো ? 

উপভু" র 

“নৌকো যদি উল্টে যায়? ভয়-ভয় গলাতেই বললে! মনীষা । 

আমি বললাম, “এ নৌকো উল্টে যাবার ভয় নেই ।: 

আমার কথায় ভরসা পেলো মনীষা । কিন্ত তীরের গা ধেঁসে 
এইরকম-ভাবে বসে থাকতে ইস্ফে হলে! ন। আমার । কাজেই ঝুকে 
হাত বাড়িয়ে একট। সি'ডিতে হাত ঠেকিয়ে আমি নৌকোটাকে ঠেলে 
দিলাম জোরে । একট] টাল খেয়ে নৌকোট। ক্রমাগত? তীর থেকে 
সরতে থাকলো । ঝন্ঝন্‌ ক'রে শেকলটার শব্দ বাজলো জলের মধ্ো। 
চারদিক জ্যোতন্নার মতো নিঃশব্দ আর মোহাচ্ছন্ন হ'য়ে উঠলো যেন। 

ভয়ে খানিকট! ঝু'কে পড়ে মনীষা! বললো, “কি হচ্ছে ! অনেকটা! 
চলে এলাম যে!” 

“তাইতো চাচ্ছিলাম মনে মনে! আমি সহজ গলার বললাম । 

মনীষা বললো, 'মামিও বোধহয় মনে মনে তাই চাচ্ছিলাম 1? 

ব'লে এবার আশ্চর্য চোখে হাসলো । 

শেকলট। বেশ খানিকটা লম্বা । কাজেই তীর থেকে অনেকটা! 
চ'লে এসেছি আমরা । শেকলে টান পডায় নৌকো থেমে গেছে। 
আমর কেউ নড়ছি না বলে নৌকোটাও স্থির হ'য়ে রইলো । 

ননীব। মৃবদৃন্বরে বললো, থুব ভালো লাগছে, না ॥) 

আমি বললাম, 'হু |; 

মনীষা বললো, “মাবখানে পৌঁছুতে পারলে আরও ভালে 
লাগতো |? 

আমি মনীষার দিকে তাকালাম । ওর কপালের রূপালী টিপটাই 
চোখে পড়লো ৷ জ্যোত্স্নায় অসম্ভব উজ্জল দেখাচ্ছে টিপটা । মনীষার 
ইচ্ছেটাকেও ওইরকম উজ্জ্রল মনে হলো । 

“শেকলট। খোল। যায় না? নীচু গলায় বললো মনীষা ।, 
মনীষার গলায় একটা মা্তি প্রকাশ পেলো। 
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আমি মনীষার দিকে তাকিয়ে বললাম, “না 1, 

ডাকবাংলোর বারান্দা থেকে হাসি আর উচু কথা ভেসে এলো 
জলের ওপর দিয়ে । নৌকোয় দে সেই শব্দ আমার বিচিত্র লাগছে । 
মনে হচ্ছে, আমরা! দ্বিতীয় একট। পৃথিবীতে বাস করছি। 

মনীষা বললো।,“শেকলটাকে সত্যি সত্যি আমার বন্ধন মনে হচ্ছে। 
নাহ'লে বুঝি আমাদের মুক্তি হতো! । তীরের বন্ধন থেকে মুক্তি।' 

মনীষা কিছুটা আত্মগতভাবে কথাগুলো বললো ব'লে আমি 
কোনো কথা বললাম না। জলের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে হাল্কা 
একট] বাতাস আমাদের ছুয়ে যাচ্ছে । বেশ ঠাণ্ডা লাগছে আমার । 
তবু একট আশ্চর্য ভালোলাগা আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো । 


বেশ খানিকটা সময় কেটে গেলো । নিঃশব্দে বসে তার অচেনা 
এই পৃথিবীকে দেখলো মনীবা । একটিও কথা বললো! না। মনীষার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হালো, মুক্তি কথাটাকে খুব ভাবছে 
মনীষা । বন্ধন সত্যি সত্যি যেন প্রাচীর হ'য়ে আমাদের মুক্তিকে 
আড়াল ক'রে রেখেছে। 

প্রাচীরট। এতো শক্ত যে, মনীষ! তাকে টলাতে পারছে না । 

আমি জ্যোতস্সায় ঘড়ি দেখলাম । রাত বেড়ে যাচ্ছে । মনীষাকে 
বললাম, "এবার আমরা তীরে ফিরবো । আমাদের তো৷ আবার বাড়ী 
ফিরতে হবে !, 

মনীষা বললে। চলো ।, 

কিন্ত ফিরবো কি ক'রে? নৌকোটাকে তীরের দিকে নিয়ে যেতে 
হ'লে বৈঠা চাই । আমি নীচু হ'য়ে নোকোর মধ্যে বৈঠা খু'জে দেখলাম । 
না, নৌকোর মধ্যে সে সব কিছু নেই । একহাত দিয়ে জল ঠেলে 
ফেরা যায়। কথাটা ভেবেই আমি দ্রুত হাত গুটিয়ে সরে এসে 
জলের মধ্যে হাত বাড়াতে নীচু হ'তেই নৌকোটা ভয়ঙ্করভাবে 
টলমল. ক'রে উঠলো । 
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মনীষা ভয়ে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো, “নৌকোটা! ডুবে যাবে সুধাময়। 
তৃমি সরে এসো । 

উহু, ডুববে না।” মনীষার দিকে ফিরে আমি বললাম। 

আমাকে প্রায় আকড়ে ধরলে! মনীষা বললো, “না না, অন্যভাবে 
ফিরতে হবে। এভাবে নৌকোট। ছুলে উঠলে আমার ভীষণ ভয় 
করে 

মনীষা আমাকে কিছুতেই জলে হাত নামাতে দিলো না । কপালে 
ঠাণ্ডার ভেতরও বুঝি বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠলো আমার । স'রে 
এসে স্থির হ'য়ে সে রইলাম আমি । নৌকোটা ছলে ছুলে স্থির 
হলো । 

ঠাণ্ডায় আমরা কাপছি | জ্যোৎস্নাটাও কেমন ঘোলাটে হয়ে উঠলো । 
ডাকবাংলোর বারান্দা থেকে দিবাকরদের কারে। কথা ভেসে আসছে 
না। চারদিক এতো নির্জন হয়ে উঠেছে যে তার মধ্যে আমরা যেন 
পাথর হ'য়ে যাবো । 

ঘোলাটে জ্যোন্নায় আমি মনীষার দিকে তাকালাম । 

মনীষ! ভয়ার্ত গলায় বললো, “কি ক'রে এবার মুক্তি পাই বলো 
তো? 

আমি শিথিল গলায় বললাম, “জানি না ।, 

আসলে আমি অসম্ভব অসহায় বোধ করছি । ডাকবাংলো থেকে 
ওদের কম্বর শুনবার জন্য মামি আপ্রাণ চেষ্টা করলাম । 

মনীষা হঠাৎ আশ্চর্ধ গল্পায় টেঁচিয়ে উঠলো, ্থুধাময় 1 

চমকে উঠে বললাম, “কি হলো ? 

“একটা কাজ করো হ্থধাময়, হাত বাড়িয়ে নৌকোর মাথায় বাঁধা 
শেকলট]। ধরো । শেকল ধ'রে ফিবে যাওয়া যাবে । কথাটা এতোক্ষণ 
আমাদের মনেই হয়নি | মনীষা হাপাতে থাকলে! । 

মূহুর্তে লাফিয়ে উঠে আমি শেকলটা ধরলাম। সমস্ত শরীর 
উত্তেজনায় কেপে উঠছে! বরফের মতে! ঠাণ্ডা লৌহার শেকলটাও 
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যেন উত্তপ্ত মনে হচ্ছে আমার! 

একবার মনীষার মুখের দিকে তাকিয়ে সাবধানে গুটিয়ে আনতে 
থাকলাম শেকলটা। ক্রমশঃ কাছে আসতে থাকলো তর। 

আমার পিঠের ওপর ঝুঁকে আছে মনীষা । উত্তেজনায় হাপাচ্ছে 
প্রবলভাবে । মনীষার নিঃশ্বা আমার গালে অনুভব করছি। 

মনীষা! যাকে বন্ধন বলেছিলো, মনীষা নিজেই তাকে মুক্তি 
বলে চিনেছে, আমাকে চিনিয়েছে। আমি বুঝি আর কিছু ভাবতে 
পারছি না । 

আমাদের দু'জনকে নিয়ে নৌকোটা তীরের দিকে চলেছে আস্তে 
আস্তে। মৃদ্বশব উঠছে জল থেকে । শেকলের শব বেজে যাচ্ছে 
একরাশ ঘুঙরের মতো । 

ফের মনীষার দ্রিকে তাকালাম আমি । ভয় থেকে উঠে আসা 
মনীষাকে জ্যোতম্ায় জলের শব্দে, নির্জনতায় আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে । 

ডাকবাংলোর বারান্দা থেকে ওদের হাসি এতোক্ষণে জলের ওপর 
দিয়ে নৌকোর গায়ে এসে আছড়ে পড়লে! । 


'নতুন শিবির 


বেড়ার ওপর ঝুঁকে পড়ে তারাপদকে ডাকলো! ধন্য | 

ঘরের কিছু কাজ করছিলে। তারাপদ । স্ুধন্য ডাকতেই ফিরে 
সুধন্যকে একবার দেখলো । বললো, 'তুই চলে যা! স্থুধন্ত, আমি 
এখুনি যাচ্ছি 

স্বধন্য বললো, “তাড়াতাড়ি আমিস কিন্তু!” 

'আচ্ছা ॥ তারাপদ মুছৃম্বরে বললো । 

আর দাড়ালো না শ্বধন্য । দ্রুতপায়ে চলে গেলো । 

স্থধন্যর ডাকের জন্ভই অপেক্ষা করছিলে! তারাপদ । ব্যস্তভাবে 
কাজের জিনিসগুলো গুছিয়ে নিয়ে উঠে পড়লো । মালতীর দিকে 
তাকালো তারপর । 

উঠোনে ধান ছড়িয়ে দিয়েছে মালতী । রোদ এখন উঠোন জুড়ে । 
ধানের ওপর রোদ পড়ে সোনার মতো! মনে হচ্ছে। ধান ছড়িয়ে 
দেবার একট] শব্দ জেগে উঠছে উঠোন ভ'রে। অসম্তব মু অথচ 
অসম্ভব ভালো লাগ! সেই শব্দ। পাখীর ডাকের সঙ্গে সেই শব্দ মিশে 
যাচ্ছে। একদল চড়ুই নেচে বেড়াচ্ছে উঠোনের ওদিকের চালের ওপর । 
একটু পরেই ওরা উঠোনে নামবে । 

বারান্দার দিকে সরে এলো তারাপদ । একটু ক্লান্ত লাগছে 
বুন্নি। একটা হাই তুললো বড়ে। করে । উঠোনে ছড়ানো ধান- 
গুলোর দিকে তাকালে! ৷ মালতী এখন ঝুঁকে বসে ধানগুলো হাত 
দিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে । মালতীর হাতের লাল শাখায় রোদ্ব,র | 
রোদ্ধ,র ধানের ওপর ।. তারাপদর চোখ বুঝি ধাধিয়ে গেলো । 

একট সময় মালতীকে দেখলে তারাপদ । ধানগুলোকে দেখলো । 

মালতীর ধান শুকোবার উঠোন ক্রমশঃ ছোটো হ'য়ে যাচ্ছে 
তারাপদর চোখের সামনে । তারাপদ জানে, এই ক্রমশঃ ছোটো হ'তে 
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থাকা উঠোন একদিন বিন্দুর মতো €'য়ে যাবে । মিলিয়ে যাবে 
তারপর । তারাপদ তাকে রক্ষা করতে পারবে ন! কিছুতেই । 

সত্যিই, ক্রমশঃ হেরে যাচ্ছে তারাপদ । 

ধার-দেনা পাপের মতো লক্ষ হাতে জড়িয়ে আছে। পাপক্ষয় 
হচ্ছে স্বদে। সুদ নেবার সময় কথাটা বলে নিশিকান্ত। এর উত্তর 
হারাপদর কাছে নেই । 

এ জীবনে এই একটা কথার উত্তর বোধহয় আর যোগার করতে 
পারবে না তারাপদ । 

ইদানীং তাই একট! হতাশা ঢেকে ফেলেছে তারাপদকে । স্ধন্যর 
কেনা খাসীটা কাটবার ভারট। তাই ইচ্ছে করেই নিয়েছে । মনের 
ভেতরের একটা! ছট্ফটে যন্্রণাকে কিছুট। অন্ত; মুক্ত ক'রে দিতে 
পারবে, মনে মনে ভেবেছে তারাপদ । 

এসব কথা ভাবতে ভাবতেই বড়ো ক'রে একটা নিঃশ্বাম নিয়ে 
তারাপদ বারান্দায় উঠে এলো । 

বারান্দার বেড়ার গায়ে আটকানো ছিলো! দা খানা। সে দিকে 
তাকালো! তারাপদ । দ। খান! রূপোর মতো ঝকৃঝকৃ করছে! হাত 
বাড়িয়ে সেখান! নিয়ে নিলো তারাপদ । শির্শির্‌ ক'রে উঠলো সমস্ত 
শরীর । ভয় ভয়ু একটা উত্তেঞজনাও অনুভব করলো বুকের ভেতবে । 

গতকাল রাতে দেড় ছৃ'ঘণ্টা ধ'রে ঘষে ঘষে দা খানায় শান 
তুলেছে তারাপদ । নদী থেকে ব্যাগে করে বালি এনেছিলে! সে 
জন্য । শান তুলতে তুলতে রীতিমতো! ঘামিয়ে গিয়েছিলো । 
কুপীর লালচে কাপা আলোয় দায়ের শান বোঝ যাচ্ছিলো না রাত্রে । 
মালতী শুধু ভয়ে ভয়ে দেখছিলো ব্যাপারটা । জিজ্েসও করেছিলো 
কিছু । তারাপদ উত্তর দেয়নি । বেড়া বাধবার কাজ থাকলেও এমনি 
যত্বে কখনও শান তোলে না তারাপদ । কাজেই ব্যপারটা মালতীকে 
একটুখানি ভয় তো পাওয়াবেই । 

মালতীর শীর্ণ মুখে ভয়টাকে কুগীর লালচে আলোয় অদ্ভুত 
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দেখাচ্ছিলো । 

দিন পনেরো আগে সুধস্য একটা খাসী কিনেছে । বিরাট খাসী । 

জমি নিয়ে সুধন্যর সঙ্গে হৃষীকেশ সামস্তর জেলা কোর্টে জোরদার 
মামল! চলেছিলে! কয়েক বছর ধ'রে । সেই মামলায় খরচ সহ সুধন্য 
জিতেছে । যেদিন মামলার রায় বেরিয়েছে, সেদিনই হাট ঘুরে খাসী 
কিনে ফিরেছে স্ুধন্ত। গ্রামের কিছু মানুষ, যার! সাক্ষী দিয়েছে 
তার পক্ষে,মামলায় জিতলে তাদের খাসী খাওয়াবার কথাই দিয়েছিলো 
ধন্য 

ক'দিন ধরে আর কারো সময় হচ্ছিলো না। দিব্যি স্ধন্যর 
বাগানের ঘাস খেয়েছে খাসীট1 । গতকাল বিকেলে স্ুধন্য খাসীটাকে 
কাটবে ব'লে আজকের দিনটাকেই ঠিক করেছে । খাসী কাটবার ভার 
যেচেই নিয়েছে তারাপদ । মালতীকে এ সম্পর্কে অবশ্য কিছু 
বলেনি । 

থাসী কাটবার কথা শুনলে মালতী বাধা দ্েবেই । তারাপদ জানে । 

মালতীর কোথায় যে তুর্বলতা, বুঝতে পারে তারাপদ । মালতী 
জেনে গেছে, তার ঘরে কোনোদিন কোনে। শিশুর পায়ের ছাপ পড়বে 
না। শহরের হাসপাতালের বড়ে ডাক্তারই সে কথাটা] বলেছেন শেষ- 
পর্যন্ত। সেই থেকেই যে কোনো নিষুরতায় মালতী ভয় পায়। 

তারাপদ সব বুঝতে পারে . ছুঃখও হয় মালতীর জন্য । কিন্তু 
আজকের ব্যাপারট। নিশ্চয়ই তারাপদর বুকের ভেতর কিছু সুখ এনে 
দেবে । কার ওপর যেন একটা অক্ষম আক্রোশ জম! হয়ে আছে। 
সেই আক্রোশটাই কিছুটা মুক্তি পাবে আজ ! 

এসব ভাবতে ভাবতে দ। খান নিয়েউঠোনে নামলো তারাপদ । 

মালতী দ৷ খানার দিকে তাকিয়ে থাকলো, কিছু শুধালো না । 

'সুধন্য ডেকে গেলো_ওর ওখানে একটু কাজ ক'রে আসি।' 
অবলীলায় »লে ফেললো! তারাপদ । যেন কৈফিয়ং নিলে! । 

দা খানার গায়ে রোদ পড়েছে। ঝকৃঝক্‌ করছে দা খানা । মালতী 


৬৮ 


সেদিকে তাকিয়েই ভয়-ভয় গলায় বললো, 'খারাপ কিছু কাজ না 
তো? 

“না বলে আর কোনে প্রশ্ন করবার ম্থযোগ না দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লো তারাপদ । 

বেরিয়ে বুঝতে পারলো, মালতী ঠিক যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারেনি 
তার উত্তরে । না হ'লেও ক্ষতি নেই তারাপদর ৷ কারণ মত্যি সত্যি 
তো সে কোনে খারাপ কাজ করতে যাচ্ছে না-_খাসী কাটবার কথা 
শুনে একটুখানি রাগ করবে, এইটুকুই ! 

একবার পেছন ফিরলো তারাপদ । 

মালতী বেডার গা ঘেষে ওঠা স্তুপুরী গাছটার নীচে দাড়িয়েই 
আছে। ভারি করুণ দেখাচ্ছে মালতীকে। 

মুহুর্তে চোখ ফিরিয়ে হাটতে থাকলো তারাপদ । 

পুরোনো একটা গাছের গুড়ির ওপর বসে নুধন্যর কথা বলছে। 
গাছের ছায়া ঘন হ'য়ে আছে ওদের মাথার ওপর । ওদিকে চালা 
ঘবের নীচে খাসীট! খুঁটে খুঁটে ঘাস খেয়ে যাচ্ছে । দিব্যি চমৎকার 
থাসীট1| শ্ুধন্য সত্যিই খাসীটাকে দেখে-শুনে কিনেছে । যে কঠিন 
মামলায় জিতেছে নুধন্য। তাতে এমনি খাসীই কেনা উচিত। 
তারাপদ ভাবলে । দা-খানাকে দেখলো একবার। 

“এসো হে__? তারাপদকে দেখে ব'লে উঠলো স্ুধন্থ | 

ছায়ার নীচে এসে দাড়ালো তারাপদ । 

কেশব তারাপদর হাতের দা-য়ের দিকে তাকিয়ে বললো, 'দা-খানা 
নতুন মনে হচ্ছে? 

“উহ*, শান দিয়েছি । যা খাসী কিনেছে স্থধন্য, দায়ে ধার না 
দিলে চলে ? কথাটা বলে গুড়ির একপাশে ব'সে পড়লো তারাপদ । 
স্বধন্য সিগারেটের প্যাকেটট। এগিয়ে দিলো তারাপদর দিকে । 

তারাপদ আরাম ক'রে একটা সিগারেট ধরালো । সবাইকে 
দেখলো! একবার । সবল দা-খানা নিয়ে ধার পরীক্ষা করছে। পা 
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ছুলিয়ে মুঠো ক'রে সিগারেটটাকে টেনে যাচ্ছে স্ুধন্ত | কেশব গুন- 
গুন ক'রে গানের সুর ভাজছে একটা । 

'যা শান তুলেছে দা-য়ে, তাতে এক কোপে মানুষ-টানুষও কাট! 
যাবে কিন্তু” হঠাৎ তারাপদর দিকে তাকিয়ে সুবল বললো । দা-খানা 
দিয়ে দিলো তারাপদর হাতে । 

তারাপদ বললো, “তা যাবে ॥ 

স্থধন্য বললো, খাসীর সঙ্গে মানুষের কিছু তফাত আছে নাকি? 
নইলে, হৃধিকেশ সামন্তটা অমনি একটা মিথ্যে মামলা! করে জমি 
নিয়ে? 

“বরং সামন্ত তোমায় পাঠা ভেবেছিলো। নেহাত কেসের কোপটা 
ঠিকমতো পড়েনি” বলে হো হো ক'রে হেসে উঠলো তারাপদ। 

এবং ঠিক তেমনিভাবেই হেসে উঠলো! আর সবাই। 

'নাও, ওঠো, বেলা বাড়ছে__? তারাপদ হঠাৎই একটুখানি 
উাত্তেজিতভাবে বলে উঠলো । 

'াড়াও, মুড়ি-টুড়ি আসছে । চা আসছে । খেয়ে নিই । খাসীটাকে 
তৈরী করতে আবার অনেকটা সময় লাগবে ।, সুধন্য বললো । 

সুতরাং ওঠা হলো না তারাপদর । 

খাসীটার দিকে তাকালো তারাপদ । দিব্যি আপনমনে ঘাস 
থেয়ে যাচ্ছে খুটে খুঁটে 

অন্যমনস্কভাবে তারাপদ শুধু দা-য়ের ধারট! একবার পরীক্ষা ক'রে 
নিলো। 


মুড়ি চা খেতে খেতে আর গল্প করতে করতে বেশ জমে উঠলো 
আড্ডাটা | মুডি আর চা শেষ হ'তেও গল্প শেষ হলো না। 

হঠাৎ ুধন্যই উঠে দাড়ালো । শব্দ ক'রে হাই তুললো! একট! 
বললো, “চলো হে-- 

ব'লে এগিয়ে গেলো খাসীটার দিকে। তারাপদও উঠলে! । 
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শেষবারের মতো বুৰি দা-য়ের ধারটুকু পরীক্ষা ক'রে নিলো আঙুলে । 

তুমি তো এই প্রথম এতো বড়ে। একটা খাসী কাটবে? স্বুবল 
শুধালে!। 

তারাপদ বললো, হ্যা ৷ 

“কাটতে পারবে তো? কেশবেব গলায় একটু ঠাটরার সুর । 

তারাপদ কেশবের দিকে তাকালো । তারপর আস্তে আস্তে 
বললো, খাবার জিনিস হ'লে মানুষ-টানুষও কাটা যায় ।” 

“কোথায় কাটবে? এখানেই ? খাসীটার গলার দড়ি হাতে 
“নিয়ে শুধালো মুধন্ | 

মুছুম্বরে তারাপদ বললো) “এখানেই তো কাটা হবে ।। 

বেশ উত্তেজন! হচ্ছে তারাপদর ৷ খাসীটার দিকে ভালো ক'রে 
তাকালো । রীতিমতো আট-সাট চেহারা । সাত-আট কেজি মাংস 
ছবে নিশ্চয়ই । এতো বড়ো একট! খাসী কাটার ভার নেয়া বোধহয় 
উচিত হয়নি । তারাপদ যেন খানিকটা দুর্বল হ'য়ে গেলো । 

বড়ো! ক'রে একটা নিঃশ্বান নিলে! তারাপদ । দা-খানায় বেশ 
পার হয়েছে । ভাবতে চেষ্টা করলো, অবলীলায় সে কাটতে পারবে 
থাসীটাকে। 

“ধরবে কে খাসীটাকে ? সুবল শুধালো । 

স্বধন্য বললো, "তুই আর আমি ধরবো।' 

সুবল একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললো “বরং কেশব ধরুক-_- 

এগিয়ে গেলো কেশব । 

খাসীট! কিছু একটা বুঝেছে বোধহয় । ঘাড় উচু ক'রে মৃহুত্বরে 


ডাকলো একবার । তারপর সামনের পাটাকে মাটির ওপরে ঠকে 
তারাপদদের দেখলো । 


কেশব এগিয়ে গিয়ে ধরলো খাসীটাকে । 
“নে শুইয়ে ফেলি--১ বলেই অতো বড়ো খাসীটাকে সুধন্ 
অদ্ভুতভাবে চিত ক'রে শুইয়ে দিলো এক মুহূর্তে । খাসীটার পেছন 
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দিকটাকে সঙ্গে সঙ্গে চেপে ধরলো! কেশব । আর্ত চীৎকার ক'রে' 
উঠলে! খাসীটা । 

তারাপদ তাকিয়ে দেখলে। খামীটাকে ৷ উঠে পড়বার জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে যাচ্ছে খাসীটা। সমস্ত শরীর তার পাকিয়ে 
উঠছে ছু'জনের হাতের মধ্যেই । নিঃশ্বাসের শব্দ বুনো জন্তুর 
নিঃশ্বাসের শব্দের মতো মনে হচ্ছে যেন। 

উত্তেজনায় এবার অধৈর্ধ হ'য়ে উঠলো তারাপদ । দা-খানাকে 
চোখের সামনে তুলে ধরলো । 

এক্ষুনি এগিয়ে গিয়ে শক্ত মুঠোয় দা-খানাকে ধরেখাসীটার গলার' 
ওপর টেনে দেবে, ব্যস ৷ মনে মনে তারাপদ নিজেকে শক্ত করলো । 

“কি হ'লো তারাপদ, আয়-_ স্ৃধন্য ডাকলো তারাপদকে। 

এগিয়ে এলো তারাপদ । খাসীটার গলার যে জায়গাটাতে 
দা চালাবে, সে জায়গাট! ঝু'কে দেখলো!। রৌদ্রে খালীটার লোমগুলো৷ 
যেন চকচক করছে। সত্যি, খাসীর মতো! একটা খাসী কিনেছে 
স্বধন্যা | 

বা হাত বাড়িয়ে খাসীর মুখট। মুঠোয় ধ'রে টেনে গলাটাকে আরো 
টান টান ক'রে নিলো তারাপদ । দাঁ-খানা রাখলে৷ গলার ওপর। 
ক্রমশঃ শক্ত হ'তে থাকলে! তার মুঠো । 

“নাও, দা-খান। এবার গলার ওপর টেনে দাও জোরে-- কেশব 
বললো । 

“দিচ্ছি! ব'লে মুঠোটাকে আরো শক্ত ক'রে দা-থানা গলার 
ওপর টানবার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ প্রচণ্ড শক্তিতে লাফিয়ে উঠলো! 
ধাসীটা। সুধন্ত আর কেশব খাসীটাকে ধরে রাখতে পারলো না। 
দা-খানা ছিটকে এসে পড়লো তারাপদর নিজেরই বা! হাতের 
আঙুলের ওপর । সঙ্গে সঙ্গে ফিন্কি দিযে উঠলো! রক্ত । তারাপদর 
হাত থেকে খসে পড়লো দা-খানা । খাসীট। মুহুর্তে উঠে দীড়িয়ে 
বিছ্যুতবেগে ছুটতে ছুটতে চ'লে গেলো বাগানের দিকে । 
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'গেছে গেছে__ ব'লে মুহুর্তে টেচিয়ে উঠলো স্ববল। স্ুধন্ত আর 
(কেশব ঝু কে পড়লো তারাপদর আঙ্,লের ওপর | 

মাটির ওপর বসে আঙ্লটাকে গেখের সামনে তুলে ধরলো 
তারাপদ । ঝরু ঝর্‌ ক'রে রক্ত ঝরছে। জায়গাটা মুঠো ক'রে ধরলো! 
তারাপদ | দারুণ কেটেছে । ঠিক কি করা উচিত ভেবে উঠতে 
পারছে না তারাপ্দ। 

“উঠে পড়ো তারাপদ, হাসপাতালে যেতে হবে । এখুনি; 
শ্বধা বললে ভয়াত গলায়। 

কেশব বললো, 'সেলাই-টেলাইও লাগতে পারে ।, 

তারাপদ কিছু বললো না। দেখতেই থাকলো রক্ত। সমস্ত 
শরীর "ভয়ঙ্কর একট উত্তেজনায় থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপছে । 

স্থববল তাড়া! দিলো, “নে, উঠে পড় তারাপদ 

উঠলো না তারাপদ । ঝর্ঝরু ক'রে রক্ত পড়ছে। দা-খানা 
কোথায়? এই তো, ঘাসের ওপর প'ডে আছে। 

দায়ের ওপর চোখ পড়লে! তারাপদর | সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো 
আশশ্চর্যভাবে । দেখলো, রূপোর মতো ঝকঝকে দায়ের ওপর রৌডে 
ঝিকিয়ে উঠেছে কিছু রক্ত । 

তারাপদ বু'কে পড়লো রক্তের ওপর। সূর্যের মতো তীব্র 
দেখাচ্ছে রক্তটুকুকে । ধাধিয়ে যাচ্ছে চোখ+। 

সমস্ত শরীরে আশ্চর্য একটা শক্তি যেন নদীর ঢেউয়ের মতো 
জেগে উঠছে। সেই ঢেউয়ে নিজেই ভেসে যাচ্ছে তারাপদ । পৃথিবী 
জুডে বুঝি ছড়িয়ে পড়ছে। 

তারাপদর শরীরে কাট দিয়ে উঠলো! । 

সুর্যের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলো তারাপদ । চোখ ধাধিয়ে 
গেলো । রক্তের মধ্যেও তো অমনি চোখ ধাধানো উত্তাপ । বডে। 
বড়ো নিঃশ্বাসে উঠতে নামতে থাকলো তারাপদর বুক। 

তারাপদ আর কাকে ভয় করবে? না, কাউকে ভয় করবে ন! 
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তারাপদ । 

আর কি চাইতে পারে তারাপদ । না, তারাপদর আর চাইবারও, 
কিছু নেই। 

মালতীর মুখ ভেসে এলো মনের মধ্যে। ভেসে এলো মালতীর ধান 

শুকোবার উঠোনের ছবি । তারাপদর রক্তের উত্তাপে নব যেন পালটে 
যাচ্ছে ক্রমশঃ | 

“কি হলো রে, চল--+ তেমনি ভয়ার্ত গলা নুধন্ার | 

না, আমি কোথাও যাবো না!” বলে উঠে দাড়ালে। তারাপদ । 

“সেকি, এতোখানি কেটেছে-_ স্ুধন্য অবাক হ'য়ে বলতে চেষ্টা 
করলো এবার। 

কি উত্তর দেবে তারাপদ? আঙ্লটার দিকে তাকালে। । রক্তের 
ধারায় ফের বুি ধাধিয়ে গেলো! চোখ । উত্তেজনায় নিঃশ্বাস বুঝি বন্ধ 
হ'য়ে আসছে! 

সেই ধাধানো চোখ পুথিবীর গাছপালা ঘাস মাটির দিকে 
ফিরিয়ে তারাপদ হঠাৎ নিঃশবে লঙ্ব! পায়ে হেঁটে ফিরতে থাকলো । 

নুধন্যরা পেছন থেকে বিপন্ন গলায় ডাকছে বুঝি । 

কিন্তু তারাপদ আর দাড়াতে পারবে না কিছুতেই । তারাপদকে 
এখন ফিরতেই হবে । 

এ ফেরা সত্যিকারের এক নতুন শিবিরের দিকে ফেরা । 

তারাপদ এবার ছুটতে থাকলো । 
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উজ্জ্বল অক্ষর 

কিছু সময় দরজার বাইরে দীড়িয়ে নিঃশকে পরিচিত ঘরখানাকে 
অনুভব করতে চেষ্টা করলো অবিনাশ । উত্তেজনায় ক্লান্তিতে সমস্ত 
শরীর ক্রমশঃ শিথিল হ'য়ে যাচ্ছে। বুকের ভেতরে একটা অনিবার্ধ 
ভয়ের সম্ভতাবন। দোল খাচ্ছে ক্রমাগতঃ | 

বড়ো ক'রে একটা নিঃশ্বাস নিযে পায়ে পায়ে দরজা পেরিয়ে 
অবিনাশ ঘরের মধ্যে এসে ধ্রাড়ালো। পুরু লেন্সের মধ্য দিয়ে 
সুরগুনবাবুর দিকে তাকিয়ে কিছু বুঝতে চেষ্টা করলে। গভীরভাবে । 

স্বরঞ্জনবাবু সম্ভবতঃ অবাক হয়ে গেছেন তাকে দেখে। 
অবিনাশের মনে হলো। অসহায় অবিনাশ কুষ্ঠিতভাবে আরো 
খানিকটা এগিয়ে এসে একখানা চেয়ারের গায়ে হাত রেখে একটা 
অবলম্বন পেতে চেষ্টা করলো । 

স্থরঞ্জনবাবুকে এখন অস্পষ্ট ছায়ার মতো দেখতে পাচ্ছে 
অবিনাশ । আরো! স্পষ্ট ক'রে দেখতে গিয়ে অবিনাশের ভ্র কুঁচকে 
উঠলে! ৷ ঝুঁকে পড়লো অবিনাশ । কি এক অস্বস্তি খেলা করতে 
থাকলো রক্তের ভেতর । 

“কি ব্যাপার, আপনি হঠাৎ! হঠাৎ-ই যেন সুরঞ্জনবাবুর বিস্মিত 
কন্বর শুনতে পেলো! অবিনাশ । 

অবিনাশ কোনো উত্তর দিতে পারলো না সঙ্গে সঙ্গে। কী 
উত্তর দেবে অবিনাশ ? কেউই তো বুঝতে পারছে না, কেন এখানে 
না এসে তার উপায় নেই । বোধহয় বুঝতে চাইছেও না। 

“কি হলো, দাড়িয়ে রইলেন যে, বসুন--"স্রপ্রনবাবুর গলায় 
সহানুভূতির স্ুর। সে স্রটুকু ছুয়ে গেলো অবিনাশকে | অবিনাশ 
গভীর আবেগে নুয়ে পড়লো যেন । যে কথা বলতে এসেছে অবিনাশ 
সে কথ। তার বুকের মধ্যে কান্নার মতো নিঃশব্দ যন্ত্রণায় অস্থির হ'তে 
থাকলো ৷ অবিনাশ এই মুহুর্তে তাকে প্রকাশ করতে পারলো না । 

“হেঁটে এসেছেন বুঝি ? সুরঞ্রনবাবু শুধালেন এবার । 
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পকেট থেকে দ্রুত রুমাল বের ক'রে কপালের ঘামটুকু মুছে 
ফেললো! অবিনাশ | 

তারপর ভাঙাগলায় বলল, “হু ।, 

“রতন জানে আপনি আসবেন আজকে? ফের শুধালেন 
স্থরঞনবাবু। 

অসহায়ভাবে সুরঞ্জনবাবুর মুখের ওপর চোখ রাখলো অবিনাশ । 
কী বলবে সুরঞ্জনবাবুকে ? রতন তাকে প্রত্যেকদিন আপিস যাবার 
আগে কোথাও বেরুতে না ক'রে যায়। খানিকটা আদেশের সুর 
যেন স্পষ্ট হয় রতনের মে কথার মধ্যে । 

স্বরঞ্রনবাবু বুঝি একটুখানি হাসলেন। হাতের কলমটাকে 
নাড়াচাড়া করলেন একটু সময়। অবিনাশ বুঝলো, রতনকে না 
জানিয়েই যে সে চলে এসেছে এখানে, স্ুরঞ্জনবাবু তার অসহায় 
মুখের দিকে তাকিয়েই তা বুঝে গেছেন । 

সুরঞ্জনবাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে অসম্ভব সহজ গলায় বললেন, 
“এতো! কষ্ট ক'রে যখন এসেছেন তখন নিশ্চয়ই কিছু দরকার আছে 
'আপনার | কী, ঠিক বলেছি কিনা ! 

এক মুহূতে অনেক কিছু ভেবে ফেললো! অবিনাশ । বুকের 
মধ্যে তোলপাড় হলো' রক্তের প্রাচীন প্রবাহ। চোখ ঝাপস! হঃয়ে 
গেলো । ঠোঁটছৃ'টো থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপলো! কিছু সময়। 

সুরঞ্ীনবাবু ফের বললেন, “কি হলো, বলুন । 

“আমায় কপি দিন ম্যানেজারবাবু। আমি আজ থেকে আবার 
কম্পোজে বসবো । কোনোরকমে অবিনাশ ব'লে ফেললো । 

বলেই কী জানি কেন দারুণ ক্লান্তি অনুভব করলো অবিনাশ। 
চোখের ভেতর অসম্ভব যন্ত্রণা শুরু হলো। বোধহয় এখুনি জল 
গড়িয়ে পড়বে চোখ থেকে । 

“কিন্ত আপনি কম্পোজ 'করবেন কি কারে? সুরঞ্জনবাবু অবাক 
হয়ে বললেন । থামলেন কয়েক মুহূর্তের জন্ত । তারপর বিপন্নভাবে 
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“আপনার চোখের যা অবস্থা--বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। 

অবিনাশ এক মুহুর্তের জন্য সুরঞ্রনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ প্রবল আবেগে ঝুঁকে পড়লো খানিকটা । তারপর অধৈর্যভাবে 
বললো, “না না, আমার চোখ অনেকটা ঠিক হয়ে গেছে । আমি 
এখন অনেকটা আগের মতোই পড়তে-টডতে পারি। এই তো 
এতোটা পথ হেঁটে এলাম |: - দিন না! আপনার হাতের কাগজখানা, 
পড়ে যাচ্ছি।” ব'লে কাগজখানা নেবার জন্য হাত বাড়ালে। 
অবিনাশ | 

হাতের কাগজখথানা সরিয়ে স্বরঞ্নবাবু বললেন, না না, 
অবিনাশবাবু। আপনাকে পড়তে হবে না বলে ফের একটু 
থামলেন । কি যেন ভাবলেন। শেষে ক্লান্ত গলায় বললেন, 
“আপনি তো এ প্রেসের জন্ম থেকেই ছিলেন। বলতে গেলে, এক 
সময় তো প্রেসটা আপনার ওপরই নির্ভর করতো । আপনি 
কাজ করতে পারলে আমরা সবাই তো খুশী হতাম। কিন্তু এই 
অবস্থা নিয়ে কাজ করলে তো আপনারই ক্ষতি হবে ॥ 

“ক্ষতি? কিক্ষতি হবে? অন্ধ হ'য়েযাবো এই তো? আমি 
আর কিছুতেই ভয় পাইনা--কিছুতেই ভয় পাইনা-_” উত্তেজিত 
হ'য়ে উঠলো অবিনাশ । 

সত্যিই আর কিছুতেই ভয় নেই অবিনাশের । কিসের জন্য 
ভয় করবে অবিনাশ! এই ক'দিনে কাজশুন্ত নিস্তরঙ্গ দিনগুলোর 
মধ্যে অবিনাশ মৃত্যুর ছায়া দেখেছে। ছায়া-শরীর সেই মৃত্যু ক্রমশ: 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে চশমার পুরু কাচের ওপর ৷ লক্ষবার চশমার কাচ 
মুছেও সেই ছায়া অবিনাশ মুছতে পারেনি। অবিনাশ জানে, 
সে ছায়া মোছাও যায় না। 

অনেকট! সময় নিঃশব্দে থেকে অবিনাশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে হঠাৎ সহজ হ'তে চেষ্টা করলেন সুরঞ্জনবাবু। তারপর 
বললেন, “আপনি বরং রোজ আসবেন । গল্প করবেন। ওরা 
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কাজ-টাজ করছে, দেখে যাবেন। ভালোই লাগবে আপনার । 

“না না, তা চাই না আমি। তেমনি উত্তেজিতভাবে বললো 
অবিনাশ | 

ব্যাপারটা আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না কিনা কি যেন 
বলতে গিয়ে থেমে গেলেন স্ুুরঞ্জনবাবু। 

অবিনাশ সঙ্গে সঙ্গে বললো? “বলুন না। 

'রতন আপনার জন্য খুব ভাবে অবিনাশবাবু। আপনি কাজ 
করতে এসেছেন শুনলে, খুব কষ্ট পাবে রতন।” অসম্ভব গম্ভীর 
গলায় বললেন স্ুরঞ্জনবাবু। 

রতন যে কষ্ট পাবে, তা অবিনাশ জানে । রতনের একটা সতর্ক 
চোখ লব সময় তার দিকে স্থির হ'য়ে আছে। পুরানো কথা মনে 
পড়লে। অবিনাশের | 

খুব দ্রুত তখন চোখের অবস্থা খারাপ হয়ে যাচ্ছিলো । 
অবিনাশের মে কথা ভাববার অবকাশ ছিলো না। রতন তা! 
জানতো । আর জানতে বলেই হঠাৎ একদিন এসে প্রেমের গণ্তী 
থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো তাকে। 

অবিনাশ যখন বুঝতে পেরেছিলো তাকে সরিয়ে নিয়ে এসেছে 
রতন, তখন আর সরামরি প্রেসে ফিরে আসবার কোনে উপায় 
ছিলো না। 

আজ সকালে রতন বলেছে, তাকে নিয়ে ক'দিন কাশী বেড়িয়ে 
আসবে । দেশও দেখা হবে, তীর্থও করা হবে। 

কিন্তু অবিনাশ সেই মুহূর্তে রতনকে বলতে পারেনি, “দেশ নয়, 
তীর্থ নয়, তুই আমায় আবার টাইপ দেখতে দে। অথচ বলবার জন্য 
কী দারুণ চেষ্টায় ভেতরে ভেতরে অস্থির হচ্ছিলো অবিনাশ । আর 
সেই মুহুর্তে অবিনাশ ঠিক ক'রে ফেলেছিলো, দে আজ প্রেসে 
আসবেই । কম্পোজে বসবেই আজকে । আর তাই রতন বেরিয়ে 
যাবার পর রতনের স্ত্রীর চোখ এড়িয়ে অবিনাশ এখানে চ'লে 
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এসেছে । 

এসব কথা ভাবতে ভাবতেই অবিনাশ অধৈর্য গলায় ব'লে 
উঠলো, 'কী হলো, আমায় কপি দিন আমি কম্পোজ করতে 
বসবো। 

সুরঞ্জনবাবু অসহায় গলায় বললেন, “আমার একটা কথ রাখুন 
অবিনাশবাবু। আপনি আরো! কয়েকটা দিন বিশ্রাম নিন। তারপর 
ন৷ হয় কাজে আসবেন |” 

না না, অনেক বিশ্রাম নেয়া হয়েছে আমার । আর বিশ্রাম 
নিলে পাগল হ'য়ে যাবো আমি । প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো অবিনাশ । 

কিন্ত কপি ঠিক মতো পড়তে পারবেন না যে। মিছিমিছি 
কষ্ট করবেন কেন? ক্লান্ত শোনালো স্থরগ্ুনবাবুর কণঠন্বর। 

অবিনাশ ভিখিরীর মতো হাত বাড়ালে! সুরগ্রনবাবুর দিকে । 
বললো, “দিয়েই দেখুন না একবার ।, 

অবিনাশ স্ুরঞ্জনবাবুর মুখ দেখতে পাচ্ছে না । কিন্তু অনুভব 
করলো, স্থুরঞ্জনবাবু গভীরভাবে কি যেন ভাবছেন । বোধহয় কপি 
দেবার কথাটাই । সে জন্যই অবিনাশ নিঃশবে তেমনিভাবে হাত 
বাড়িয়েই রইলো! । 

আশ্চর্য, অবিনাশ ভাবলো, আজকে কাজ ভিক্ষে চাইতে হচ্ছে 
তাকে । অন্তহীন বেদনায় অবিনাশের মাথাটা নুয়ে পড়তে চাইলো! । 
তবু কেঁপে ওঠা ঠোটছুটো দুটভাবে চেপে রেখে স্থির হ'য়ে রইলো 
অবিনাশ । 

সুরঞ্জনবাবু ফের বললেন, “দিতে আপত্তি থাকবে কেন? শুধু 
বলছিলাম-_- 

“আপনার কিছু ভাবনার নেই ম্যানেজারবাবু। আমি আর 
মাইনেও চাইবো না, 

এবার ড্র খুললেন সুরঞ্জনবাবু। ড্র খোলার শব পেলো 
অবিনাশ | কিছু কাগজ বের ক'রে স্থরঞ্জনবাবু এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
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“এই যে নিন_-তিন নম্বর কেসটা খালি আছে। ওখানেই বলতে 
পারবেন ।' 

প্রবল উত্তেলনায় হাত বাড়িয়ে কাগজগুলে। নিলো অবিনাশ । 
চোখের সামনে তুলে ধরলো । কিন্ত কোনো অক্ষর চোখে ভাসলো 
না। অস্পষ্ট কালো কালো অজন্ব রেখা যেন কাগজ ভ'রে টেনে 
রেখেছে কেউ । চোখের সঙ্গে একখানা কাগজ প্রায় চেপে ধরলো 
অবিনাশ । রেখাগুলোকে, অজন্ন অস্পষ্ট অক্ষর মনে হলো এবার । 
কিস্তু অবিনাশ তার একটা অক্ষরও ধরতে পারছে না। ঘন ঘন 
নিঃশ্বাসে অবিনাশেব সমস্ত বুকটা অস্থিরভাবে ওঠানামা করতে 
থাকলো । অবসন্নভাবে অবিনাশ নুয়ে পড়লো অনেকখানি । 

'কী হলো, পছ়তে পারছেন? স্ুরঞ্জনবাবু শুধালেন । 

কম্পোজ করতে বসলে অনিনাশ নিশ্চয়ই পড়তে পারবে। 
অবিনাশ শক্ত হ'য়ে বসলো । 

কাগজটা চোখ থেকে নামিয়ে দুট গলায় বলতে চেষ্টা করলো, 
“পারছি 1, 

কিন্তু অবিনাশের নিজের কানেই যেন কান্নার মতো শোনালো 
কথাটা । 

অবিনাশ আর এক মুহুর্ত বসলো না । উঠে দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে 
অভ্যস্ত পা ফেলে স্থুরঞ্গনবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে সামনের ঘরে 
ঢুকলো । 

পরিচিত যারা, তারা! বোধহয় অবাক হয়ে গেছে। কিছু বলছেও 
অবিনাশকে । অবিনাশ সেসব কথা শুনলো না। এখন প্রথিবীর 
কোনো শব্দই শোনা সম্ভব নয় অবিনাশের | টাইপের কেসটাকে ছুয়ে 
রোমাঞ্চিত শরীরে কয়েক মুহুর্ত কেবল নিশ্চল হয়ে বসে রইলো 
অবিনাশ । 

তারপর ছোটো টুলটাতে বসে কম্পোজিং টিক হাতে নিয়ে ফের 
কপিটাকে চোখের সামনে তুলে ধরলো । 
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না, একটা অক্ষরও স্পষ্ট নয় চোখের সামনে । ঘামে অবিনাশের 
সমস্ত. শরীর ভিজে উঠলো! । কম্পোজিং ট্রিক কাপতে থাকলো 
হাতে । লেন্সের সঙ্গে কাগজখানাকে লাগিয়ে পড়তে চেষ্টা করলো 
অবিনাশ । কিন্তু তাও পারলো না । ঠোটছৃ'টো কাপতে থাকলো । 
জ্বালা ক'রে উঠলো চোখ । ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে থাকলো । ঠোঁট- 
ছু'টো। চেপে ধারে চোখ বন্ধ করলো অবিনাশ | 

কতোক্ষণ এমনিভাবে অবিনাশ বসে রইলো, অবিনাশ তা জানে 
না। হঠাৎ কেসের ওপর মুখ নামিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠলো! । প্রবল 
চে ক'রেও সে কানা থামাতে পারলো না। হাত থেকে খসে 
পড়লে কপি, কম্পোজিং হিক। 

অবিনাশকে যেন অনন্তকাল কাদতে হবে এখানে | 


হঠাৎ অবিনাশের মনে হলো, কেউ তার কাধে হাত রেখেছে । 

ণকে " অকারণেই বুঝি আর্ত চীৎকার ক'রে উঠলো অবিনাশ । 

'আপনার ছেলে এসেছে । স্ুরঞরনবাবু মুছৃহ্ধরে বললেন। 

'রতন এসেছে? কে ওকে আসতে বলেছে ? হঠাৎ রূঢ় হয়ে 
উঠলো অবিনাশ । অসহায় ক্রোধে মুঠো হ'য়ে উঠলো হাত ছুটে! 
শক্ত হ'য়ে উঠলো সমস্ত শরীর । 

“আমিই ওকে খবর দিয়েছিলাম আসবার জন্তে। স্ুরপ্নবাবু 
বললেন। 

“আপনি কেন ওকে খবর দিয়েছেন ম্যানেজারবাবু? আমি এখন 
কম্পোজ করতে শুরু করবো । রতন, তুই চলে যা। চলে যা।' 
যেন ভিক্ষে চাইলো! অবিনাশ । 

একটু সময় বোধহয় কেউ কথা বললো! না। সমস্ত পৃথিবীই যেন 
নিঃশব হ'য়ে গেলো কিছু সময়ের জন্যে । হঠাৎ সেই নৈঃশব্দের ভেতর 
থেকে রতনের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো অবিনাশ । অসম্ভব গ্ভীর 
গলায় রতন বললো, "তুমি চোখে দেখত পাও না বাবা। মিছিমিছি 
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প্রেসের অসুবিধে করছো! । কষ্ট দিচ্ছ ম্যানেজারবাবুকে। প্রেসের 
সববাইকে কষ্ট দিচ্ছ, 

অবিনাশ অধৈর্যভাবে চেচিয়ে উঠলো, “আমার জন্য কষ্ট করতে 
ওদের কে বলেছে? 

“ত। বলবার দরকার হয় না বাবা ।, অসম্ভব ঠাণ্ডা গলায় বললো 
রতন । 

'তাহ'লে আর আমায় বিরক্ত করতে এসো না। ম্যানেজারবাবু। 
আপনি রতনকে যেতে বলুন ।” দু'হাত জোড় করলে অবিনাশ। 

একটু থেমে রইলো রতন। তারপর বললো, "ওর! সবাই 
তোমাকে ভালোবাসে বাবা । তোমার জন্য ওরা কষ্ট পাবেই। 
একবার বুঝতে চেষ্টা করলেই বুঝতে পারবে । 

রতনের কথাগুলো হঠাৎই বুকের কোন্‌ জায়গাটা যেন ছুয়ে 
গেলো । আর সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মতো আরেকবার ফু'পিয়ে উঠলো 
অবিনাশ । কপিট! কেসের ওপর রেখে অবিনাশ মুখ তুলে রতনকে 
দেখতে চেষ্টা করলো । চোখের জলে এখন চোখ ভ'রে আছে। 
রতনকে তাই দেখতে পেলো! না অবিনাশ । 

রতন ফের বললো, “বাবা, ওরা সবাই চায় তুমি আবার ফিরে 
আসো এখানে । 

উঠে দাড়ালো৷ অবিনাশ । নিঃশবে, অভ্যস্থ পায়ে দরজার দিকে 
হাটতে থাকলো । 

কেউ কোনো কথা বলছে না। মেমিনের শব্দও নেই । চারি- 
দিকে অনীম নৈঃশব্দ । পায়ের শব্দও মিলিয়ে যাচ্ছে মুহুতে। 

অবিনাশ অনুভব করতে পারছে, রতন ছু'য়ে আছে তাকে । কা 
উত্তাপ রতনের হাতে! সেই উত্তাপে উত্তপ্ত অবিনাশের চোখে 
পৃথিবীর আশ্চর্য এক সংবাদের উজ্জ্বল কিছু অক্ষর স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। 
ন্নেহ-ভালো বাসায়, উত্তাপে রমনীয় সেই সংবাদ অনন্ত কালের স্রোতে 
জেগে থাকা কোটি কোটি নক্ষত্রের আলো দিয়ে লেখা । 
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কেউ জানে না, এই মুহুর্তে ফের কেসে বসলে আশ্চর্য সেই সংবাদ 
কম্পোজ করতে পারতো! অবিনাশ। প্রুফ রীডারকে তার একটি 
অক্ষরও সংশোধন করতে হতো না । ছাপতে গেলেই সোনা হয়ে 
যেতো মেসিন। 

'ভাবতে ভাবতে রতনকে ছুয়ে অবিনাশ তার নতুন টোখে অপরূপ 
এক পৃথিবী দেখতে থাকলো । আর দেখতে দেখতেই অবলীলায় 
প্রেসের চৌকাঠ পেরিয়ে এসে রতনের দিকে ফিরে বললো “রতন 
আমায় এবার বাড়ি পৌছে দে তুই।, 
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জ্যোতমায় 


বান স্টপের শেডে দাড়িয়ে বিরক্ত হ'য়ে উঠলো সাধুচরণ। আর 
একঘণ্টা পরে যদি এই হঠাৎ বৃষ্টিটা নামতো। তাহ'লে তারা দিব্যি 
শেয়ালদাতে পৌছে ছ"টা দশের ট্রেনটা ধরতে পারতো | সেই ট্রেনেই 
তো ফিরে যাবার কথা ছিলো তাদের । 

বাস স্টপের শেডে ভীড়টা যেন উপচে উঠছে। চতুর্দিকে থৈ থৈ 
করছে জল। কেউ ভাবেইনি বোধহয়, এমনি হঠাৎ নেমে পড়বে 
বৃষ্টিটা । অধৈর্য হয়ে ওঠা ভীডের দিকে তাকিয়ে সাধুচরণের সে কথাই 
মনে হলো । 

আজ, এতাকাল পরে, কলকাতায় এসে এমনি অসহায়ভাবে 
দাড়িয়ে থেকে সত্যিই অসম্ভববিরক্ত হচ্ছে সাধুচরণ । বাসস্টপের এতো 
ভীডও অসন্য লাগছে সাধুচরণের | ক্রমাগত: ঠেলাঠেলিতে পেছনের 
দিকে চ'লে আসতে হয়েছে । নিমাই তার গা ধেঁসে দাড়িয়ে। সেও 
কিছু স্ববিধে করতে পারছে না । বরং জলের ছাটে বোধহয় কিছুটা 
ভিজে যাচ্ছে সে। 

না, বাস আলছে না অনেকক্ষন । আর যে বাস আসছে, সে বাসও 
ভীড়ে টইটুম্বর হ'য়ে আসছে । অনেকগুলোই স্টপে থামছে না। যে 
দু" একটা বাস থামছে, সেগুলোও যাত্রী উঠবার আগেই ছুটতে ছুটতে 
চলে যাচ্ছে আবার । বাসে অনভ্যস্ত সাধুচরণ অথব1 নিমাই কিছুতেই 
সেগুলোয় উঠতে পারবে না । সাধুচরণ তা বুঝে ফেলেছে বলেই আর 
উঠবার চেষ্টা করেনি । 

“কি করি, বলো তো।? নিমাই সাধুচরণের দিকে তাকালো হঠাৎ । 
সাধুচরণ চিন্তিত গলায় বললো, 'আমিও তাই ভাবছি সেই থেকে " 

কিন্ত কিছু করবার নেই ।” একথাটা মনে মনেই বললো সাধু-. 

চরণ। 
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সত্যিই, আপাততঃ তাদের স্বুবিধেমতো৷ একটা বাসের জন্য এই 
ভীড়ে উপচে ওঠা বাসস্টপে দাড়িয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করবার 
নেই। যা! বৃষ্টি হচ্ছে, তাতে শেয়ালদ। পর্যন্ত হেঁটে যাওয়া যাবে না। 
ভিজে তাহ'লে অনুখ করবে ছু'জনেরই । মনে মনে হঠাৎ যেন অধৈর্ 
হয়ে উঠলো! সাধুচরণ । 

সেই ভোরের ট্রেনে এসেছে ছু'জন। সারাদিন ঘুরেছে এখানে 
সেখানে । তারই ফাকে একসময় ধর্মতলায় কিছু ফঙ্গ কিনেছিলে। 
নিমাই। সেগুলোই খেয়েছে ছু'জন। সেজন্তে খিদেয় খুব একট! কষ্ট 
পায়নি কেউ-ই | 

আশ্রমের জমিটুকুর পাকাপাকি বন্দোবস্ত করবার জন্য জেলার 
হোমড়া-চোমড়া কয়েকজনের চিঠি নিয়ে এসেছিলো সাধুচরণ। মন্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা ক'রে কথাবার্তী সব ঠিকঠাক ক'রে ফেলেছে । ছুচার- 
দিনের মধ্যেই চিঠি যাবে । মন্ত্রী নিজেই সেকথ। ব'লে দিয়েছেন । 
এমনি একটা ভালে খবর নিয়ে আশ্রমে তাড়াতাড়ি ফিরতে পারলে 
অনেক বেশী আনন্দ হ'তো বুঝি। তাছাড়া এখন একটুখানি বিশ্রামও 
নিতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

আশ্রমে সবাই জানে, সন্ধ্যে হ'তে হতেই ফিরবে নিমাই আর 
সাধুচরণ। ছু'জনের দেরী দেখে নিশ্চয়ই অকারণে তারা ছুশ্চিন্তা 
করবে । দীর্ঘদিনপর কলকাতায় এসে সাধুচরণ অথবা! নিমাইয়ের পক্ষে 
একট অঘটন ঘটানো। এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়। আসবার সময় 
তার! বারবার সাবধান ক'রেও দিয়েছে সেজন্য । 

না, নিজের জন্যে নয়, ওদের জন্তেই যেন সাধুচরণ ব্যস্ত হ'লো 
হঠাত। 

নিমাইয়ের দিকে কোনোরকমে ফিরে বললো, “সবাই আমাদের 
জন্য ভাববে ওখানে ॥ 

“তা তো ভাববেই । নিমাই বললো সঙ্গে সঙ্গে । 

সাধুঢরণ আর কিছু বললো না। নিমাই যেভাবে দাড়িয়ে আছে” 
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তাতে ওব পক্ষে আর কথা বলাই বুঝি সম্ভব নয়। কষ্টই হচ্ছে সাধু- 
চরণের | 

সারাদিন সাধুচরণ আর নিমাইকে এখানে ওধানে ছুটতে হয়েছে। 
ছুটতে ছুটতেই সাধুচরণ মন্ুভব করেছে, কতো পান্টে গেছে শহরটা । 
লোক বেড়েছে, গাড়ীবোডা বেড়েছে, অফিস বেড়েছে_সেই সঙ্গে 
বেড়েছে মানুষের ছুটোছুটি। কেউ যেন নিজের কথা ছাড় ভাবতেই 
পারছে না এখানে । জীবন দিয়ে ভগবান যে সখ দিয়েছেন, একথ! 
কেউ যেন জানতেই পারছে না আর। জানবার তেমন সুযোগও 
নেই। 

এখানে এসে সাধুচরণের যেমন ক্লান্ত মনে হয়েছে নিজেকে, সুখীও 
মনে হয়েছে তেমনি। আশ্রমে সে ঈথ্বরের সঙ্গ পায়। শুধুমাত্র নিজেকে 
নিয়ে ভাববার অবকাশ নেই সেধানে। পৃথিবী একট! বন্ধন বটে, 
ঈশ্বর তাতে মুক্তি । সব ইচ্ছেকে একট! ইচ্ছে ক'রে ফেলতে পারলেই 
পাওয়া যায় তাকে । সব ইচ্ছেকে একট ক'রে ফেনা যে কি সুখের 
সাধুচরণ ছাড়। আর কেউ বুঝি তা জানে না। অবশ্য সংসারা 
লোকেরা তা জানবে কি ক'রে । কাম-ক্রোধলোভ-মদ-মোহ-মাৎসর্য 
তাদের সর্বক্ষণ বন্দী ক'রে রাখে । রক্ত-মাংসের শরীর নিয়ে তাদের 
চলাফেরা । সাধুচরণের কষ্ট হয় তাদের জন্ত। এই যে সেসব থেকে 
দূরে ত্াছে সাধুচরণ--কোনেো! কষ্টই হয় না তার। রক্তমাংসের 
শরীরকে তো সাধু5রণ বিদর্জন দিয়েছে কবেই! কাম-ক্রোধ- 
লোভেবও দেই সঙ্গে বিসর্জন হয়েছে । সাধুচরণ এখন বলতে গেলে 
পুরোপুরিই আশ্রমবাসী সন্যাসী। 

আপন মনে নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এসব কথা ভাবছিলো 
সাধুচরণ। একটা বাস এসে থামলে! এমন সময়। বৃষ্টিটাও যেন 
বেড়ে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে 

“এসো, একবার.চেষ্টা ক'রে দেখি ।, 

বলেই নিমাই কোনো রকমে সাধুঠরণের একট। হাত ধ'রে 
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বাসের গেটের দিকে ছুটে এলো | বাসস্টপের অনেক যাত্রীই গেটের 
কাছে পৌছে গেছে ততক্ষণে । সবারই সবাইকে পেছনে ফেলে 
আগে ওঠবার চেষ্টা । সাধু5রণ অসম্ভব বিপন্ন বোধ করলো । মনে 
মনে ভাবলো, ছেড়ে দিই বাসট। । এভাবে ওঠা যায় না কখ খনো ! 

কিন্তু নিমাই কি ক'রে যেন হ্াণ্ডেলটা ধ'রে ফেলবার ব্যবস্থা ক'রে 
ফেলেছে । বিপন্ন সাধুচরণ নিমাইয়ের পেছন পেছন হ্যাণ্ডেলটা ধরে 
কি ক'রে যেন পা রাখলে পাদানীতে ৷ সঙ্গে সঙ্গে পেছনের ভীডের 
চাপে অবলীলায় ভেতরে চ'লে এলো । প্রবল একটা ভীড় এবং দম 
বন্ধ করা একট] গরমে মুহূর্তের জন্য নিজেকেও বুঝি ভূলে গেলো 
সাধুচরণ। 

বেল বাজলো বাসের। হৈ হৈ কারে চীংকার ক'রে উঠলে। যেন 
কারা । জলের একটান! শব্দ তুলে একদিকে কাত হয় মন্থরগতিতে 
বাল চলতে শুর করলো । ভেতরের ভীড়টা নড়েচড়ে সহজ হ'য়ে 
নিচ্ছে যেন। 

সাধুচরণ নিমাইকে খু জলে এবার | 

আর তখনই সাধুচরণ দেখলো, তাকে আর তারই পাশে দাডানো 
1নমাইকে আশ্রয় ক'রে ছু'তিনটি মহিলা যেন আত্মরক্ষা করছে 
ভীড়ের চাপ থেকে । ওঠবার সময় কেবল নিজেকেই দেখছিলো 
বলে সাধুচরণ এদের দেখতে পায়নি । এখন যেন মনে হচ্ছে বাস- 
স্টপের শেডে এর অপেক্ষা করছিলো! বাসের জন্য । আগের ছু'ছুটে। 
বাসে এর! উঠতে গিয়েও উঠতে পারেনি। 

সন্ন্যাসীর পোশাক দেখে বোধহয় আশ্রয় নেবার ভরসা! পেয়েছে। 
মনে মনে হাসলে! সাধুচরণ । এই ভীড়ে সন্নাসীই আত্মরক্ষা করতে 
পারছে না! 

অঝোরে বৃষ্টি বুঝি ঝরেই চলেছে । দরজার ঝুলন্ত যাত্রীরা ঢুকে 
পড়তে চাইছে বাসের মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে ভীড়ের চাপ বেড়ে উঠছে 
ভেতরে। 
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নিমাই আর সাধুচরণের মধ্যের ফাকটুকু কমে গেলো । আর 
সাধুচরণ অসহায়ভাবে অনুভব করলো, মহিলারা তাদের শরীরের 
সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে গেছে। 

ভয়ে উত্তেজনায় নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসছে সাধুচরণের । মহিলা 
থেকে একশো হাত দূরে থাকে সে। তাদের স্পর্শ বাচিয়ে চলে 
প্রাণান্তকর চেষ্টায়। অথচ এখানে সবাঙ্গ দিয়ে সে স্পর্শ ক'রে আছে 
মহিলাদের । কীউত্তাপ! সাধুচরণের রক্ত বুঝি ফুটতে শুরু করেছে 
সেই উত্তাপ ! 

সাধুচরণ নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে নিজের চারদিকে তাকালো । না, 
কেউ দেখছে না তাকে । কেউ টেঁচিয়ে উঠছে না, “তোমার সাধুত্ 
চ'লে গেলো হে 

প্রবল শব করছে বাসটা। গেটের কাছে ট্যাচামেচি হচ্ছে। 
কন্ডাকটারের ব্যাগের পয়সার শব্ধ হচ্ছে ঘন ঘন। 

সেই সমস্ত শব্দের মধ্যে কোন্‌ শৈশবে সন্গাসী হয়ে যাওয়া 
সাধুচরণের শরীর কি ক'রে ক্রমশঃ রক্ত-মাংসের শরীর হয়ে গেলো 
সাধুচরণ তা টের পেলো না। মেয়েদের শরীরে কি আছে? সাধু 
চরণ মুহুর্তের জন্য চোখ বুজলে৷ একবার । 

সাধুচরণ নিজের শরীরকেও চিনতে থাকলো ক্রমশঃ । তারপর 
ছু'হাতে মাথার ওপরের রডটাকে শক্ত ক'রে ধ'রে সাধুচরণ অবশ 
হ'য়ে ঝুলে রইলো! কেবল! 

কন্ডাকটার 'শেয়ালদা, শেয়ালদা” ব'লে চ্যাচাতে সাধুচরণের 
খেয়াল হলো তাকে শেয়ালদাতে নামতে হবে। মাথার ওপরের 
রডটাকে ছো় দিয়ে ঘুরে দাড়াতে দাড়াতে চেচিয়ে বললো, “নিমাই, 
নেমে এসো, শেয়ালদাতে পৌছে গেছি।' 

বাস থামলো । অজস্র লোক নামবে এখানে । গেটের দিকটা 
পাতল। হয়ে যাচ্ছে। ্‌ 

সাধুচরণ আর কোনোদিকে তাকাচ্ছে না। কেন জানি ভরস! 
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হচ্ছে না তাকাতে । গায়ের গেরুয়া ঘামে ভিজে গেছে। অন্ত এক 
শ্োতের মধ্যে যেন ডুবে উঠেছে সাধুচরণ। সেই স্রোতেই ভিজেছে 
তার গেরুয়া । সমস্ত স্থ্টিই ভেসে চলেছে সেই স্রোতে । সাধুচরণ 
অন্থভব করলো । 
_ নিমাই ঠিক পেছনে এসে দাভিয়েছে। 

'ছ'টা দশের ট্রেনট! পাবোই, কি বলো? মুছৃষ্ধরে বললো 
নিমাই । 

তা পাবো ।' ক্লান্ত গলায় বললে! সাধুচরণ। কেন জানি চোখ 
বুজে দাড়িয়েই থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে সাধুচরণের। কিন্তু তার আর 
উপায় কোথায়! 


'একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে তবু)" নিমাই বললো ব্যস্ত 
গলায়। 

বলতে বলতেই পায়ে পায়ে গেটের কাছে এগিয়ে এলো ৷ 
তারপর স্বযোগ পেতেই নেমে পড়লে। নীচে । সাধুচরণও নামলো । 

আশ্চর্য, বৃষ্টিটা প্রায় ক'মে গেছে । ফাটল ধরেছে মেবে। একবার 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে নিলো সাধুচরণ। 

পথ কিন্তু নোংরাজলে আর প্যাচ প্যাচে কাদায় পা ফেলবার 
অযোগ্য হ'য়ে উঠেছে । পায়ের চটি তাতে ডুবিয়েই দ্রুতপায়ে 
স্টেশনের দিকে হাটতে থাকলো সাধুচরণ আর নিমাই । ছ'টা দশের 
ট্রেনটা পেতেই হবে। নাহলে আটটার আগে কোনও ট্রেন নেই। 
সে ট্রেনে গেলে আশ্রমে পৌছুতে পৌছুতে রাত বারোটা । তাদের 
জন্য দুশ্চিন্তায় কষ্ট পাবে সবাই । 

ত৷ ছাড়া, সাধুচরণ এখন আর ্রাড়াতে পারছে না । ভেঙে পড়ছে 
সারা শরীর । সমস্ত শরীর জুড়ে রাশি রাশি রক্ত মাংস এসে জড়ো 
হচ্ছে! সমস্ত শক্তি দিয়েও সাধুচরণ তা ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না । 
দ্রুতপায়ে কোনো রকমে স্টেশনের দিকে হাটতেই থাকলো সাধুচরণ। 

ছ'্টা দশের ট্রেনটাই পেলো সাধুচরণ আর নিমাই । বসবার 
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জায়গাও পেলো! ৷ কিন্তু আশ্চর্যভাবে চুপ ক'রে বসে রইলো নিমাই ? 
সাধুচরণও স্পষ্টভাবে তাকাতে পারলো না নিমাইয়ের দিকে । 

ট্রেন চলতেই ট্রেনের মৃহ আলোয় সাধুচরণ তাকালো নিজের 
দিকে। ঘামে ভেজা গেরুয়ার আড়ালে এবার রক্তমাংসের একটা 
পরিপূর্ণ একটা শরীরকে অনুভব ক'রে শিউরে উঠলো সাধুচরণ। 
অসহায়ভাবে বড় ক'রে নিঃশ্বাস নিলো বার কয়েক । জোর ক'রেই 
মনে মনে আশ্রমের কথা ভাবতে থাকলো । 

ভাবতে ভাবতেই স্টেশনের পর স্টেশন ফেলে এলো পেছনে । 

আকাশ ততক্ষণে পরিষ্কার হ'য়ে গেছে অনেকটা । জানাল। 
দিয়ে চোখ বাড়িয়ে ছেঁড়া মেঘের ফাকে টাদের শরীর মাঝে মাঝেই 
পরিপূর্ণ দেখতে পাচ্ছে সাধুচরণ । 

শেষ পর্যন্ত কি ভেবে সাধুচরণ চোখ বুজে ট্রেনের শব্দ শুনতে 
থাকলো । 

ঠিক সময়মতোই সাধুচরণদের নিয়ে পৌছুলো ট্রেন। 

নিঃশব্দেই দু'জন নামলো ট্রেন থেকে । নিমাইয়ের কাছে টিকিট 
ছু'টো। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে গেটে টিকিট ছৃ"টে! দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লো নিমাই । পেছন পেছন সাধুচরণ বেরিয়ে এলো । 

'একটু জোরে পা! চালাবে-_'বেরিয়েই কথাটা ব'লে জোরে প' 
চালিয়ে নিনাইয়ের আগে আগে হাটতে থাকলো সাধুচরণ। 

এখন জ্যোৎন্সায় বৃষ্টিতে মাখামাখি হ'য়ে আছে পৃথিবী । সাধুচরণ 
আকাশের দিকে তাকালো । অনুজ্ঞল ছু'একটা তার! ড়! মেঘের 
ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে। 

কি কথা মনে হচ্ছে সাধুচরণের ? গলাটা যেন আটকে আসছে 
গভীর একট! আবেগে । সাধুচরণের যেন কানন পাচ্ছে। রক্তমাংসের 
শরীর কখনও বোধহীন হতে পারে? তাহ'লে তো সন্গ্যাসীও হ'তে 
পারে না। সে-ও তো একটা বোধ। কেউ সে শরীর নিয়ে সন্গ্যাসী 
হয় কেউ সংসারী হয়। 


নিমাই হঠাৎ খুব কাছে এসে মৃছুত্বরে বললো, “কি ভাবছে! গো 
সেই তখন থেকে ? 

সাধুচরণ নিমাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো, জ্যোতনায় 
থৈ-থৈ করছে তার মুখ। গাছপালা, ঘাস, মাঠের মতোই জ্যোতস্বা 
মেখে আছে সে। 

সাধুচরণের সমস্ত শরীরে কাটা! দিয়ে উঠলো। মৃদৃত্বরে বললো, 
জানে, যতই ভগবান-ভগবান করি, শরীরট। কিন্তু রক্তমাংসেরই 
থেকে যায়। তার মধ্যেই আবদ্ধ থাকে মন । সেই মন কখনও হয় 
সন্ন্যাসী, সংসারী হয় কখনও ।” 

অবাক হ'য়ে সাধুচরণের সুখের দিকে তাকালো নিমাই । 

সাধুচরণ হাসলো । তারপর ধ্ললো, "একখানা আরশি মুখের 
সামনে ধোরো, ঠিক বুঝতে পারবে ব্যাপারট] । 

ব,লেই সাধুচরণ মুখ ফেরালেো নিমাইয়ের দিক থেকে । 

তারপর জ্যোতস্বায় গ্রেয়ার আড়ালে থাকা শরীরটাকে মেলে 
দিয়ে নিঃশকে হাটতে থাকলো! নিমাইয়ের আগে আগে। 
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পৃথিবীর পুরানে! গল্প 


বিশাল কৃষ্ণচূড়ার নির্জন ছায়ার নীচে এসে ফ্াড়ালেন সমরেশ- 
বাবু। ছায়ার ভেতর ধুলে! উড়িয়ে খেলতে থাকা! কয়েকট! চড়ুই উড়ে 
গেলো ডানায় মৃত শব্দ ক'রে । 

সেদিকে একবার তাকিয়ে রুমালে মুখ মুছলেন মমরেশবাবু । 

একট! ট্যাকৃসিও স্ট্যাণ্ডে নেই । মনে মনে সমরেশবাবু বিরক্ত 
হলেন খানিকটা । 

অবশ্য ছৃপুরবেলায় ট্যাক্সি কমই থাকে এখানে । অপেক্ষা 
করতে হবে একটু সময়। ট্যাক্সি আসবে, যাত্রী তুলবে ছ'জন। 
তারপর যাবে । 

একটা সিগারেট ধরালেন সমরেশবাবু। 

আজকে খুব গরম পড়েছে । রোদ্রের রঙ এখন খাঁটি রূপোর 
মতো। আসতে বেশ কষ্ট হয়েছে। কৃষ্ণচূড়ার এঈ ছায়া অবশ্য 
সেই কষ্টটুকু মুছে দিয়েছে । 

রাস্তার দিকে তাকিয়ে নিঃশবে সিগারেট টানতে থাকলেন 
সমরেশবাবু। 

অনেকক্ষণ পর একরাশ ধুলো উড়িয়ে একটা ট্যাকৃদি এসে 
দাড়ালো । 

এগিয়ে এলেন সমরেশবাবু। 

ট্যাকৃসি যাবে তো? ট্যাকৃমিমলাকে শুধালেন মৃদৃগলায় । 

'যাবে। উঠে পড়ুন। ছ'জন হলেই স্টার্ট দেবে! । ব'লে 
ট্যাকৃলির গায়ে হেলান দিয়ে ধাড়ালে ট্যাকৃসিঅলা । 

ধুলায় ধূসর জীর্ণ ট্যাক্সিটার দিকে একবার তাকালেন সমরেশ- 
বাবু। তিরিশ মাইল রাস্ত। এর ভেতরে বসেই যেতে হবে। 

এর আগেও এখান থেকে ট্যাকৃমিতে গেছেন লমরেশবাবু। কিন্তু 
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'আজ, এই রৌদ্রতপ্ত ছুপুরে তিরিশ মাইল পথকে সুদূর মনে হচ্ছে 
অনেক বেশী। 

খানিকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেটট1 শেষ করলেন সমরেশ- 
বাবু। মনে মনে আর পাচজন যাত্রীর জন্য প্রার্থনা করলেন। তার- 
পর জীর্ণ ট্যাকৃসিটার দরজার হাতল ঘুরিয়ে পেছনের এক কোণায় 
গভীর আলস্যে বসলেন সমরেশবাবু। ট্যাকৃসিটা একটা বড়ো 
বাড়ির ছায়ায় বলে ভেতরে একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব। সাদাটে এবং 
কিছুটা ঘষা কাচ দরজায় এবং পেছনে মাথার কাছে। সেজন্যে 
ভেতরে আলোর ওজ্জল্যও নেই | নিঃশকঝে একদ্িকের কাচ নামানো 
জানালার মধ্য দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন সমরেশবাবু। আরো 
পাচজন যাত্রীর জন্য তাকে আরো অনেকটা সময় হয়তো এমনি 
বসেই থাকতে হবে | 

বাইরে রূপালী আলো গাছে পাতায় পথে খেলে বেডাচ্ছে। 
চারদিক উত্তাপে খানিকটা ঝিমিয়ে পড়েছে যেন। পথের ছু'পাশের 
ছোটে। ছোটে। দোকানগুলো নির্জন হ'য়ে আছে । খানিকটা বিশ্রাম 
হচ্ছে এই কথ! মনে ক'রে সমরেশবাবু ক্লান্ত হলেন না। 

ট্যাকৃসিঅল1 একটা সিগারেট ধরিয়েছে । হঠাৎ তাকে খানিকটা 
ব্যস্ত মনে হচ্ছে। অন্ততঃ একজন যাত্রী যে তার ট্যাকৃসির মধ্যে 
আর পাচজনের জন্য অপেক্ষা করছে, সে কথা সম্ভবতঃ অন্থভব করতে 
পারছে সে। সে জন্তে সে খানিকটা ব্যস্তও বোধহয় । 

“এই যে এদিকে আস্মন। বলতে বলতে ট্যাকৃসিঅল! সিগারেট 
হাতে নিযে হঠাৎ দ্রুত এগিয়ে গেলো । সমবেশবাবু তেমনি নির্জন 
পেছনের সীটের কোণার দিকে বসেই রইলেন। উৎসাহ প্রকাশ 
ক'রে উঠে দেখলেন না একবারও । এই ট্যাকৃসির জন্য হয়তো 
আরেকজন যাত্রী । ছ'জন হ'তে বেশ খানিকটা সময় লাগবে । 

কথাটা ভেবেই সামনের কাচের মধ্য দিয়ে পথের দিকে তাকালেন 
সমারেশবাবু। 
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ঘুম পাচ্ছে বুঝি । বাড়িতে থাকলে অবশ্য ঘুমোতেন। 

ছোট্ট ক'রে একবার হাই তুললেন সমরেশবাবু। 

ওপাশে ট্যাকৃসিঅল! কার সঙ্গে যেন কথা বলছে। শব্ধ ক'রে 
ক'রে চ'লে যাচ্ছে একটা খালি রিক্সা । 

কতক্ষণে যে আর পাচজন যাত্রী আসবে কে জানে? কথাটা! 
ভেবে একটুখানি বুঝি ক্লান্ত হলেন সমরেশবাবু। 

ঠিক তখুনি হঠাৎ সমরেশবাবু দেখলেন, ট্যাকৃসিমলা সামনের 
দরজ। খুলে দু'জনকে বসিয়ে দিলো সামনের সীটে। যারা বসলো, 
তাদের ছু'টি প্রজাপতির মতো লঘু আর স্থচ্ছন্র মনে হলো! সমরেশ- 
বাবুর। তারা হঠাৎ যেন অনুকূল হাওয়ায় এখানে ভেসে চ'লে 
এসেছে । তারা কেবল পরস্পরকে অনুভব করছে । একট চাপ 
উচ্্চাসে ফেটে পড়ছে তারা । সমরেশবাবু যে পেছনে বসে আছেন 
ছু'জনে কিন্তু তা দেখলো না । অথবা সমরেশবাবুর মনে হলো, এখন 
তারা অনুভবের পৃথিবীটাকে ছাড়া আর কিছুই দেখতে চায় না। 

সমরেশবাবু ট্যাকৃসির ভেতরে ঠিক তেমনিভাবে বসেই তাদের 
ছু জনকে দেখতে থাকলেন । 

খুব ঘনিষ্ঠ হ"য়ে বসেছে ছু'জনে । 


মেয়েটি এক সময় মৃদু গলায় বললো? “এই ভালো হলো কিন্তু ॥, 


সমরেশবাবু বুঝতে পারলেন, মেয়েটির নির্জনতা ভালো লাগছে । 
ছেলোট বললো, “বাসের ভীড় আমারও ভালো লাগে না। 
বিশেষ ক'রে তুমি সঙ্গে থাকলে । 


শেষের কথাটা ব'লে ছেলেটি হাসলো । সমরেশবাবু ছেলেটির, 
মুখ পাশ থেকে দেখতে পাচ্ছিলেন । মেয়েটির মুখ দেখতে পাচ্ছিলেন 
না। কিন্তু তার কাধের ওপর গড়িয়ে নামা টিলে খোপাটির 
আন্দোলন দেখেই তাকে বুঝতে পারছিলেন । 


“আজকে রোদ্দ,রটা খুব তেতে উঠেছে ।, মেয়েটি বললো । 
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“কিন্তু এই ট্যাকৃসির মধ্যে আমার খুব আরাম লাগছে। রিকস্য 
আসবার সময় যেমন গরম লাগছিলো, বাববা । ছেলেটি মেয়েটির 
দিকে তাকিয়েই আছে। 

মেয়েটি হঠাৎ মাথা নামিয়ে বললো, “মা বলছিলেন তোমাকে 
যেন আরো ছু'টে! দিন থাকবার জন্য রাজী করাই। বিয়ের পর 
এই প্রথম এলে তো!' 

সমরেশবাবুর মনে হলো ছেলেটি মেয়েটির হাত নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিলো । তারপর খানিকট। হাল্ক। গলায় বললো, 
“ছেলেদের আপিস আর স্ত্রী এ ছু'টে। একসঙ্গে ম্যানেজ ক'রে চলতে 
হয় যে। থাকবার ইচ্ছে হচ্ছিলো আমারও । এমন খাতির যত 
রাজা-বাদশারও ঈর্ধার বিষয় |, 

মেয়েটি মুখ তুলে লঘুন্বরে হাসলো । বললো, “তোমার মুখে স্ত্রী 
কথাটা শুনলে আমার অদ্ভুত লাগে ।? 

ছেলেটিও হেসে উঠলো এবার । 

সমরেশবাবু অন্ভুত একটা অনুভূতির মধ্যে ডুবে যেতে থাকলেন 
এবার । নিজের শারীরিক অস্তিত্টুকুকে যেন হঠাৎ ভুলে গেলেন 
তিনি। ট্যাকৃসির এই শীতলতার মধ্যে, নরম আলোর মধ্যে নিজেকে 
তার অশরীরী একট] কিছু মনে হলো । 

ওদের দু'জনকে আরে স্বচ্ছন্দ মনে হচ্ছে সমরেশবাবুর । 

মেয়েটি ডানহাত দিয়ে খোৌপাটা একবার স্পর্শ ক'রে বললো, 
“সুমিত্রা” আমায় কি বলেছে জানো ? 

ছেলেটি বললো, “কি ক'রে জানবো ? 

বলেছে, তোর স্বামীকে দেখলে আমার হিংসে হয় । তখন স্বামী 
শবট। এতে! ভারী ভারী আর হাসির মনে হচ্ছিলো যে হেসেই 
ফেলেছিলাম আমি। বলেছি, স্বামীটামী নয়, বল রঞ্জনকে দেখে 
আমার হিংসে হচ্ছে । 

রঞ্জন এবার হেসে ফেললো, বললো, 'ম্বামী বললে নিশ্চয়ই 
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তোমার একটা লোক ব'লে মনে হয় রাণু। স্ত্রী বললেও আমার কিন্তু 

তোমার মতো ছোটখাটো এবং কলেজে পড়া কোনে মেয়েকে মনে 
হয়না। বেশ লাল টক্টকে চওড়া পাড়ওয়াল সাদা শাড়িপরা, 
আধুলীর মতো বিরাট একটা সি"ছুরের ফৌটা কপাল জুড়ে 
আকা-_”+ 

রাণু খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । রঞ্জন আর বাকিটা বলতে 
পারলো না। 

হাসি থামতেই রঞ্জন বললো, “মুমিত্রার কথা! কি বলছিলে! ও 
তোমায় হিংসে করে আমার জন্যে । বেশ মজা তো! 

'মুমিত্রার বোধহয় শিগ গীরই বিয়ে ।? 

'তুমি বিয়েতে আসবার কথ! দিয়ে গেছে। নাকি ? 

'ন। দিয়ে যেতে পারি। কিন্তু আগেই বলে রাখি, তোমায় তখন 
আমায় পৌছে দিয়ে যেতে হবে। রাণু রঞ্জনের মুখের দিকে 
তাকালো । 

ব্জন হাসছে। রঞ্জনকে খুব সমৃদ্ধ মনে হচ্ছে এখন। একজন 
রাজার চাইতেও রঞ্জন অনেক বেশী সমদ্ধ। সমরেশবাবু নিনিমেষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন রঞ্জনের দিকে । 

রাণু ফের তার খোপাটায় হাত রেখে বললো, “কিছু বললে ন৷ 
যে! | 

“কী আর বলবো আমি! তুমি তো আগেই ব'লে রাখলে যে 
পৌছে দ্রিতে হবে তোমায়।” হাসতে হাসতেই রপ্ন বললো । 

ট্যাকমিঅল! শেষ হ'য়ে যাওয়া সিগারেটট] ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
দ্রুত চলে গেলো । সমরেশবাবু একটু সময়ের জন্ত চোখ ফিরিয়ে 
দেখলেন। রাস্তাটা! ফের নির্জন দেখাচ্ছে। একট! রিকৃ কেবল 
উধাও হ'য়ে যাচ্ছে দূরে। ৃ 

রাণু ডানহাতখানা বাড়িয়ে গ্রীয়ারিং হুইলট! ধরলো! । ফর্সা এবং 
ন্ডৌল হাতে একরাশ অলংকার। ব্লাউজের হাতা! কনুই পর্যন্ত 
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দীর্ঘ। লাল টকটকে ব্লাউজটাতে রাণুকে আরো বেশী ভালো 
লাগছে। রঞ্জনের দিকে মন রেখেই গ্রীয়ারিংটাকে আস্তে আস্তে 
নড়াতে থাকলো রাণু। রাণুকে খুব ছোটে। আর নিষ্পাপ মনে হচ্ছে 
সমরেশবাবুর । 

রঞ্জন পকেট থেকে দামী একট সিগারেট বের ক'রে ধরালো। 
জানাল! দিয়ে ধুয়োটা ছুড়ে দিয়ে বললো, “অনেকক্ষণ সিগারেট 
খাইনি ।, 

“তোমার সিগারেটের গন্ধটুকু খুব ভালে! লাগে আমার । রাণু 
বললো । 

রঞ্জন হেসে বললো, “ছোটবেলায় এই গন্ধের লোভেই সিগারেট 
খাওয়া ধরেছিলাম।, 

রাণু সামান্য শব্দ ক'রে হাসলো । তারপর বললো, “তাই ব'লে 
মনে কোরো না আমিও সিগারেট খাওয়া অভ্যেস করবো ।” 

রঞ্জন বললো, “অভ্যেন করলেই বা! ছ্'জন একসঙ্গে ব'সে 
টেনে টেনে প্যাকেট ফুরিয়ে ফেলবো ।, 

লঘু স্বরে ফের হেসে উঠলো ছু'জন। 

সমরেশবাবু পিগারেটের গন্ধ পাচ্ছেন। ট্যাকসির ভেতরটাই 
গন্ধে ভ'রে উঠেছে। খুব ভালো লাগছে সমরেশবাবুর। রপ্নকে 
অসম্ভব শৌখিন আর সুখী মনে হচ্ছে এখন । 

হাসি থামিয়ে সামনের কাচের দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে রঞ্জন সিগারেট 
টানছে। রাণুও সেদিকে তাকিয়েছিলো | হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বললো, 
“পৌছুতে কতক্ষণ লাগবে আমাদের 1 

“ঠিক এক ঘণ্টা ।, 

“মাত্র? কেমন বিষ গলায় বললো! রাণু। 

“এক ঘণ্টা তোমার কাছে “মাত্র হ'লে! ? রঞ্জন খানিকট1 চমূকে 
উঠলে! যেন। 


একট] জীবনও আমার কাছে *মাত্র মনে হচ্ছে এখন। 


৯৭ 


ট্যাকৃসিটা যদি অনন্তকাল চলতো তাহ'লে সুখ পেতাম1 ফের 
বললো রাণু। 

রঞ্জন অবাক হ'য়ে তাকালো রাণুর দিকে । তারপর একটু ঝুঁকে 
নিবিড় গলায় বঞ্জন যেন স্বগতোক্তি করলো £ “আমারও তাই 
মনে হচ্ছে রাণু । 

রাণু আর কিছু বললো না । 

রঞ্জন চোখ ফেরালো৷ সামনের দিকে । আশ্চর্য একটা নির্জনতা 
ছবির মতো ধরা হ'য়ে গেলে ছ'জনের মাঝখানে | 

মনে মনে ছু'জনেই বুঝি ভেসে চলেছে সুদূরে ! 

রঞ্জনের কথার মধ্যে কোথায় যেন একটা সত্যি আছে। রাণু 
আর রঞ্জনের জন্য একটা জীবন অত্যন্ত ছোটো । এই ট্যাকৃসির 
মতো! এক ঘণ্টা ছুটেই বুঝি জীবনটা হঠাৎ ফুরিয়ে যাবে। 

সমরেশবাবুর বুকের মধ্যে ব্যথা জমে উঠলো ৷ রঞ্জন এবং রাণুর 
বুকের মধ্যেও নিশ্চয়ই ঠিক এইরকম ব্যথা জমেছে । 

সমরেশবাবু স্থির চোখে তাকিয়েই রইলেন ছু'জনের দিকে । 
অনুভবের গভীরে কেউ যেন পৃথিবীর অনিবার্ধ কোনো খেলার 
খবর জানিয়ে চলে যাচ্ছে। তাকে ধরা যাচ্ছে না, ছোয়া 
যাচ্ছে না। 

খানিকটা বুঝি অসহায় হ'য়ে গেলেন সমরেশবাবু। 

রঞ্জন আর রাণু আরো অনেকখানি ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসেছে। 
রঞ্নের আঙ্খলের ফাকে পিগারেট। রাণুর হাতখানা স্থির হ'য়ে 
আছে চ্রীয়ারিং-এর ওপর। লাল পাথরের একট! আংটি দীপ্ত হ'য়ে 
আছে অনামিকায়। 

ট্যাকৃসিমলা আরো যাত্রী আনতে গেছে। সম্ভবতঃ এখুনি 
ফিরবে । 

সমরেশবাবু এবার সামনের সীটে রঞ্জন আর রাণুকে নয়, 
সমরেশ মার আরতিকে দেখলেন। ক্রমে সেখানে পৃথিবীর সমস্ত 
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দম্পতিকে দেখলেন। যাদের প্রত্যেকের কাছে একটা জীবনও 
ছোটো ছিলো অথচ তারা সবাই জানতো মাত্র এক ঘণ্টা ট্যাকৃসি 
চলবে। তারপরই নেমে পড়তে হবে ট্যাক্সি থেকে। 

চোখ বন্ধ করলেন সমরেশবাবু। 

দীর্ঘ একট! মিছিল চলেছে । সেই মিছিলের কে জেগে উঠছে 
চিরকালের পুরানে। পৃথিবীর গল্প। রাণু আর রঞ্জন সেই মিছিলের 
'দিকে হেঁটে চলেছে তাদের অজান্তেই । 

রোমাঞ্চিত সমরেশবাবু বড়ো ক'রে একটা নিঃশ্বাস নিলেন । 
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তীর্থযাত্রা 


আপিসের চেয়ারে বসে জানালায় চোখ রেখেই বিকেলের 
ছবি দেখলেন মণিমোহন। বাইরেও ছোট্ট মাঠের ওপর স্ুপুরির 
দীর্ঘছায়াঃ থাসের ঘন সবুজে নির্জন বিষগ্নতা, উড়ে যাওয়া পাখির' 
দীর্ঘন্বরে ডেকে যাওয়া, সব ইয়ে গেলো। মণিমোহনকে । মণিমোহনের 
মনে হয় এখানে না এলে এই ছবি দেখা হতো! না তার। আর এই 
ছবি দেখা না হ'লে অনেক কিছুই যেন অদেখা রয়ে যেতো। 

এসব কথা ভাবতে ভাবতেই মণিমোহন ড্রে চাবি দিলেন । 
কলমট! বন্ধ ক'রে পকেটে নিয়ে সিগারেট ধরালেন একটা । তারপর 
নিজের ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে উঠে পড়লেন। 

হবাএকজন এখনও টেবিলে ঘাড় ডুবিয়ে কাজ ক'রে যাচ্ছে। 
তারা মণিমোহনের পায়ের শবে একবার শুধু চোখ তুললো! কয়েক 
মুহূর্তের জন্য । মণিমোহন সেই চোখে কৌতৃহলহীন অবসন্নত। 
দেখলেন। খানিকটা অন্যমনন্ক হলেন মণিমোহন | 

বাইরে এসে আস্তে আস্তে হাটতে থাকলেন। আপিসবাড়িটা, 
ছোট্ট শহরটির এক কোণায় বলে মণিমোহন আসা-যাওয়ার পথে 
বেশ খানিকটা আনন্দ কুড়িয়ে পান। সেজন্য মণিমোহন নিজেকে 
ভাগ্যবান ব'লেও ভাবেন কখনও কখনও । 

হাটতে হাটতে মাঠের কাছে পৌছুলেন মাণমোহন। মাঠটা 
দুরে রাস্তা চ'লে গেছে। 

অবশ্য কোনাকুনি মাঠটাকে পেরিয়ে গেলে অনেক তাড়াতাড়ি 
বাড়ি পৌছুনো যায়। মণিমোহন মাঠের মধ্যে নেমে পড়লেন । 

এখানে এসে প্রথম দিনই তিনি মাঠ পেরিয়ে আপিসে গেছেন, 
বিকেলে ফিরেওছেন মাঠ পেরিয়ে । তারপর থেকে এই মাঠের মধ্য 
দিয়ে তার যাওয়া আসা । 


দীর্ঘ সবুজ এই মাঠের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেতে অসম্ভব ভালোও 
লাগে মণিমোহনের | সকালবেলা যখন মাঠের ভেতর দিয়ে হেঁটে 
যান, তখন উজ্জ্বল রৌব্ডে সমস্ত মাঠ জুড়ে সবুজ রং টলমল ক'রে 
ওঠে। কিছু কিছু শিশির তখন সেই সবুজের মধ্যে মুক্তোর মতো 
জ্বলে। হঠাৎ সেই সবুজ রং মণিমোহনের পায়ে লেগে গেলে মণি- 
মোহন নিশ্চয়ই চম্‌কে উঠবেন না । 

বিকেলবেলা মাঠের পাশে মাথ] উচিয়ে দাড়ানো দীথ গাছগুলোর 
দীর্ঘতম ছায়ায় সেই সবুজ ঘাস আশ্চর্য রকম নিিগ্ধ দেখায়। আপিস 
থেকে ফেরার সময় কখনও কখনও দূরের পাখির ডাক শোনেন। 
তারপর চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েন ক্রমশঃ । সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে তখন 
নিগ্ধ অনুভবে শান্ত সমুদ্রের মতো বিস্তৃত হ'য়ে যান মণিমোহন । 

ছু'আঙ্ুলে ধ'রে থাকা সিগারেট! দূরে ছুড়ে দিলেন মণিমোহন। 

মাঠের মধ্য দিয়ে হাটতে থাকলেন আস্তে আস্তে । অনেকটা 
এসে হঠাৎ দেখতে পেলেন, মাঠের শেষ প্রান্তে বিশাল কৃষ্ণচূড়া 
গাছের নীচে কেউ অসন্তর নিঃশব্দে বসে আছে। দূর থেকে চিনতে 
পারলেন না মণিমোহন। শুধু গাঢ নীল আকাশের নীচে ছায়াচ্ছন্ন 
মাঠের কাছে সেই বিশাল কৃষ্ণচুড়া গাছের নীচে সেই মানুষটিকে তার 
সমস্ত স্থখথছুঃখের বাইরে ধ্যানমগ্ন সন্যাসী বলে মনে হলো । হঠাৎ 
রোমাঞ্চিতও হলেন মণিমোহন। দ্রুতপায়ে হেঁটে কৃষ্ণচূড়া গাছের 
কাছাকাছি এলেন। এসেই অবাক হলেন । অশ্বিনীবাবু অমনিভাবে 
ব'সে আছেন গাছের তলায় । 

'আরো কিছুটা এগিয়ে আসতেই অআশ্বিনীবাবু দেখতে পেলেন 
মণিমোহনকে ৷ তার মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠলো। । মাথা ঝু'কিয়ে 
তিনি মণিমোহনকে কাছে ডাকলেন। 

কাছে না ডাকলে হয়তো মণিমোহন অশ্থিনীবাবুর কাছে যেতেন 
না। কয়েকটা মুহূর্ত কেবল চ্াড়িয়ে থেকে চলে আস্তেন। 
অশ্বিনীবাবু ডাকলেন বলেই, তার মনে হলো, 'এখানে বসে তার 

্‌ ১০১ 
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সঙ্গে খানিকটা সময় গল্প ক'রে গেলে অসম্ভব ভালো! লাগবে। 
নিশ্চয়ই কিছুক্ষণের জন্য আনন্দিত ন্বর্গের অনুভব কুড়িয়ে পাবেন 
তিনি । মনে হলো, তার বুকের মধ্যেই ছিলো৷ এমনি একটা প্রার্থনা । 

বাড়িতে প্রতিম! হয়তো! তার দেরি দেখে অধৈর্যভাবে অপেক্ষা 
করবে । সেজন্য তার এমন কিছু ভাববার নেই । 

পায়ে পায়ে অশ্বিনীবাবুর সামনে এসে দাড়ালেন মণিমোহন। 
তেমনি ধ্যানমগ্ন দেখাচ্ছে অশ্বিনীবাবুকে । 

“বাড়িতে ফেরার তাড়া! আছে নাকি ?' মুহুব্বরে শুধালেন অশ্বিনী- 
বাবু। 

না।? 

“তাহ'লে বন্থুন এখানে ।। 

অশ্বিনীবাবু তার পাশেই যেন ঘাসের একখানি দুর্লভ আসন 
বিছিয়ে দিলেন মণিমোহনের জন্ত । মণিমোহন অসম্ভব সুখে তার 
ওপর বসে পড়লেন। অশ্বিনীবাবুর বয়স হয়েছে। অবশ্য ঠিক কত 
বয়স তা ধরা যায় না । সত্তর হ'তে পারে, পচাত্তরও হ'তে পারে। দীর্ঘ, 
স্বন্দর এবং সুখী অশ্বিনীবাবু। এখানে ছেলের কাছেই থাকেন। খুশী- 
মতো! বেড়িয়ে বেড়ান। সবার সঙ্গেই তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ । এখানে 
আসবার দিন কয়েক পরেই হঠাৎ একদিন অশ্থিনীবাবুর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে মণিমোহনের | বলতে গেলে যেচেই আলাপ করেছেন অশ্বিনী- 
বাবু। ক্রমে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছেন তারা ছু'জন। বয়সের পার্থক্যটুকু 
আপনি মুছে গেছে একসময় । 

“আপিস থেকেই তো৷ ফিরছেন? অশ্বিনীবাবু শুধালেন। 

্যা। 

“দেরি হলে বাড়িতে নিশ্চয়ই ভাববে । 

'তাতে কিচ্ছু এসে যাবে না ।” ব'লে একটু থামলেন মণিমোহন। 
তারপর ফের বললেন, “আপনি এখানে কতক্ষণ এসেছেন ? 

“অনেকক্ষণ । শরীরট? ভালো! নেই। ভাবলাম একটু নির্জনে বসে 
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থাকলে ভালো লাগবে । তাই চ'লে এসেছি ॥, 

“আপনাকে তাহ'লে আর বিরক্ত করবো না ।, 

লঙজ্জিতভাবে মণিমোহন প্রায় উঠতে যাচ্ছিলেন। আশ্বিনীবাবু 
'জোর ক'রে বসালেন তাকে । 

বললেন, “সেকি, বিরক্ত হ'লে আপনাকে ডাকবো কেন? আপনি 
বন্ুন । 

মণিমোহন সহজভাবে বসলেন আবার। বললেন, 'জায়গাটা 
ভারি চমৎকার । আমারও মাঝে মাঝে আপিন থেকে ফিরে যাবার 
সময় এখানে কিছুক্ষণ ব'সে যেতে ইচ্ছে হয়। 

একটু থেমে মণিমোহন বললেন, 'অথচ একদিনও তা হয় না।, 

স্মিত হাসলেন অশ্বিনীবাবু। 

মাঠের ওপরের আকাশ দিয়ে বিকেলের পাখি উড়ে যাচ্ছে। দূরের 
"আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমে । কৃষ্ণচুড়া গাছে অজত্র পাখির ডাকা- 
ডাকি । নির্জন মাঠ আরো! নির্জন হ'য়ে উঠছে ক্রমশঃ | ছু'জনেই সেই 
নির্জনতায় একাকার হ'য়ে যাচ্ছেন ব'লে মনে হলো মণিমোহনের । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থাকবার পর অশ্বিনীবাবু হঠাং আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “জানেন মণিমোহনবাবুঃ আমরা একেবারেই 
নির্বোধ। নাহলে এমন জায়গা থাকতে এখানে আসতে ইচ্ছে 
হয়না! 

“মাসবার মতো মন চাই যে” অসম্ভব মৃছুগলায় বললেন 
অণিমোহন। 

অস্থিনীবাবু বললেন, 'ন্বার্থটাকে বড়ো ক'রে দেখতে গিয়ে সেই 
_ অনটাকে হারিয়ে ফেলেছি । মানুষের সঙ্গে হেসে কথা বলতে খরচ 
নেই, তবু হেসে কথা বলি না। কারো সুখে সুখী হ'তে খরচ নেই, 
তবু কেউ সুধী হ'তে পারি না। কাউকে বুকে তুলে নিতে খরচ নেই, 
হবু তুলে নিই না। ভাবতে গেলে ভারি আশ্চর্য লাগে আমার । 

মণিমোহন নিবিড়ভাবে অশ্বিনীবাবুর বেদনার্ত মুখের দিকে 
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তাকালেন। দেখলেন সে মুখ ক্রমশঃ পাণ্টে যাচ্ছে। 

রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলেন মণিমোহন । মানুষকে কখনও কখনও 
দেবতার মতো দেখায়। অশ্বিনীবাবুর পাল্টে যেতে থাকা মুখের 
দিকে তাকিয়ে মণিমোহন এক সময় অবাক হ'য়ে দেখলেন, ধ্যানমগ্ন 
অশ্বিনীবাবুকে দেবতার মতো দেখাচ্ছে । 

হৃদয়ের এই বিপুল বিস্তৃতি ধার ভেতরে তাকে মানুষের মতো 
দেখাবে কি ক'রে, মণিমোহন অসম্ভব আনন্দে একটা কথাও বলতে 
পারলেন না আর। ঘাসের আসনে যেমনিভাবে বসেছিলেন, 
তেমনিভাবেই বসে রইলেন তিনি । 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার মাঠ জুড়ে নামলে লক্ষ লক্ষ জোনাকি ভেসে' 
এলো। কোথা থেকে । আকাশটাকে সুদুর ক'রে দিলো ছু' তিনটি 
নক্ষত্র । 

নিঃশন্দে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে উঠে দাড়ালেন অশ্বিনীবাবু, 
মুদু স্বরে বললেন, “চলুন, ফিরবো এবার 1 

মণিমোহন বললেন, “চলুন ।! 

আর কোনো কথা হ'লো না। ছু'জনে মাঠ থেকে পথে উঠে 
এলেন। তারপর জোনাকির আলোয় আলোকিত পথ দিয়ে হাটতে 
থাকলেন নিঃশকে । 

হাটতে হাটতে মণিমোহনের বাড়ির কাছাকাছি আসতেই 
অশ্বিনীবাবু শান্ত গলায় বললেন, “আজ যাচ্ছি, কাল আবার দেখা 
হবে।' ব'লে তেমনি নিঃশবে হাটতে থাকলেন। 

আশ্বিনীবাবুর দীর্ঘ চেহারাটা অন্ধকারে নিঃশেষে মিলিয়ে না যাওয়া 
পর্যন্ত সেইখানেই দাড়িয়ে রইলেন মণিমোহন। 

আশ্চর্য এক উপলব্ধিতে মণিমোহন ভরে উঠলেন। তিনি যেন 
দীর্ঘ সময় অন্য কোথাও কাটিয়ে এসেছেন, যেখানে যেতে অনেক 
প্রস্তুতি দরকার, যেখানে যাবার পথ সমস্ত জীবন ধ'রে খুজে বেড়াতে 
হয়, অথচ খুঁজে পাওয়া যায় না। 
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এই মুহূর্তে অশ্বিনীবাবুকে অসম্ভব অচেনা মনে হলো মণি- 
'মোহনের | 


পরদিন আপিস থেকে বিকেল ফুরিয়ে ফেরার সময় মাঠের পাশে 
সেই কৃষ্চুড়া গাছতলায় অকারণেই যেন অশ্বিনীবাবুকে খুঁজলেন 
মণিমোহন। না, আজ আর অশ্বিনীবাবু সেখানে বসেন নি। 

গতকালের সন্ধোটাকে মনে পড়লো মণিমোহনের ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
চোখে ভাসলো অন্ধকারে ঢাকা আকাশে ছু'একটি তারার আলো । 
মাঠ জুড়ে লক্ষ লক্ষ জোনাকির ওড়াউডি। তার মধ্যে অশ্বিনীবাবুর 
ধ্যানমগ্ন চেহারাটাও ভেসে উঠলো । কেনজানি এখন মনে হচ্ছে, 
অশ্বিনীবাবুর চোখ দূরের সেই তারার দিকে স্থির হয়েছিলো তখন। 
মণিমোহন রোমাঞ্চিত হলেন । 

আস্তে আস্তে হেঁটেই সেই কৃষ্ণচুড়া গাছের পাশ দিয়ে মাঠ 
পেরিয়ে পাস্তায় উঠে এলেন মণিমোহন। যে কোনো মুহূর্তে অশ্থিনী- 
বাবু এসে পড়তে পারেন, মনে হলো মণিমোহনের ৷ আশ্বিনীবাবুর 
জন্য তার অপেক্ষা করতে ইচ্ছে হচ্ছিলো! । ভেতরে ভেতরে কেন জানি 
অকারণ চঞ্চলতা অনুভব করতে থাকলেন মণিমোহন ! 


বাড়িতে ফিরতেই প্রতিম! দ্রুত কাছে এসে বললো, "তুমি এখনও 
খবরট! জানো না ? 

অবাক হ'য়ে মণিমোহন বললেন, “কিসের খবর ? 

*অশ্বিনীবাবু হঠাৎ মারা গেছেন। প্রতিমার মুখে বেদনার 
ছায়া মুহুর্তে গাঢ় হয়ে উঠলো । 

“আশ্বিনীবাবু মারা গেছেন 1:-.কখন ? বিস্ময়ে বেদনায় প্রতিমার 
মুখের ওপর ঝু'কে পড়লেন মণিমোহন । 

“এই তো! খানিক আগে ।, 

“ভূমি কার কাছে জেনেছে ? 
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“কে যে ব'লে গেলো, ঠিক মনে পড়ছে না” 

মণিমোহন দরজা ধরে ফাড়ালেন। বিকেলের আলো ফুরিয়ে, 
যাচ্ছে চতুদিক থেকে । সেই ফুরিয়ে যেতে থাকা আলোয় অশ্বিনীবাবুর 
মৃত্যুসংবাদ দূরের সেই নক্ষত্র পর্যন্ত যেন বিস্তৃত হ'য়ে যাচ্ছে। মণি- 
মোহন সব হিসেব ভুলে গেলেন এক মুহুর্তে । 

“তোমার সঙ্গে গতকালই বোধহয় শেষ দেখা হয়েছে অশ্বিনী- 
বাবুর ? 

ছি, ব'লে কয়েক মুহুর্ত থামলেন মণিমোহন। তারপর বললেন, 
“আমি একটু ঘুরে আসছি ওখান থেকে 1, 

প্রতিমা কিছু বলতে যাচ্ছিলো । মণিমোহন তা শুনলেন না। 
সময় নেই । ঘুরে দাড়িয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে বাইরে এলেন । তেমনি- 
ভাবে ছুটতে ছুটতেই প্রায় এক নিঃশ্বাসে এসে দাড়ালেন অশ্বিনীবাবুর 
বাড়ির সামনে । মণিমোহনের মনে হ'লো, দারুণ বেদনায় সমস্ত 
বাড়িটাই যেন নিরুচ্চার হ'য়ে আছে। 

গেটের কাছে জনাকয়েক নীচু গলায় কথা বলছিলো! । তাদের 
মধ্যে একজন এগিয়ে এসে বললো, “আপনি ভেতরে চ'লে যান।, 

নিঃশবে গেট পেরিয়ে ভেতরে এসে দীড়ালেন মণিমোহন । 

উঠোনে কিছু লোক ভীড় ক'রে আছে আশ্বিনীবাবুকে ঘিরে। 
কেউ শব্দ করছে না। একট! পেট্রোম্যাক্সের আলোয়, তার মৃছু শো; 
শোঁ শবে এক অদ্ভুত বিষগ্নতা ক্রমাগতঃ ছড়িয়ে পড়ছে চতুদিকে | 

মণিমোহন পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে ফুল দিয়ে টাকা অশ্বিনীবাবুর' 
খাটের পাশে দাড়ালেন। তার মুখের নিশ্চল রেখাগুলোর দিকে 
তাকিয়ে অবসন্নবোধ করলেন ভেতরে ভেতরে । 

অশ্থিনীবাবু অসম্ভব আনন্দে সমাধিস্থ হ'য়ে আছেন। মণি- 
মোহনের মনে হ'লো। 

অশ্বিনীবাবুর মুখের নিশ্চল রেখাগুলোর মধ্যে এখন আরো অনেক. 
গভীর উচ্চারণ অনুভব করলেন মণিমোহন। গতকাল সন্ধ্যায়: 
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অশ্বিনীবাবুর বলা কথাগুলো মনে পড়লো তার। স্পষ্টই উপলৰি 
করলেন, সেসব কথা বলবার পর সবাইকেই এমনিভাবে সমাধিস্থ 
হ'য়ে যেতে হয়। 

এবার ভয় নয়, অবসন্নত নয়, রমনীয় সুখে রোমাঞ্চিত হ'লেন 
মণিমোহন। নিঃশকে একপাশে এসে দাড়ালেন । 

সন্ধ্যা আর একটু ঘন হ'তে শ্মশানযাত্রীরা! এসে দাড়ালো খাটের 
কাছে। ঘরের ভেতর থেকে এবার কান্নার শব্দ ঘর ছাড়িয়ে সন্ধ্যার 
আকাশ ছু'য়ে ফেললো । উঠোন ভরে ফেললে। ছোট ছোট কথা । 

খাটখানা কাধে তুলবার আগে মণিমোহন আরেকবার 
অশ্বিনীবাবুর মুখের দিকে তাকালেন। কী আশ্চর্য সমাধি! মণি- 
মোহন ঝুঁকে পড়লেন। সমস্ত শরীর এবার উত্তেজনায় কীপছে। 
তবু স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে থাকতে চেষ্টা করলেন তিনি। কিন্তু পারলেন 
না। শ্মশানযাত্রীরা চারজন খাট কাধে তুলতেই সামনের একজনকে 
সরিয়ে দিয়ে নিজের কাধ বাড়িয়ে দিলেন মণিমোহন । 

তারায় স্সিদ্ধ সন্ধ্যার বিপুল আকাশের তলায় শ্মশানের দিকে 
এবার যাত্র। শুরু হলো । অনির্বচনীয় সুখের ভেতর ছড়িয়ে পড়তে 
পড়তে মণিমোহন অনুভব করলেন, দেবতার শরীর বহন ক'রে তিনি 
চিরকালের তীর্থে তাকে প্রতিষ্ঠা দিতে চলেছেন । 


নক্ষত্রের দিকে 
গলির মোড় ঘরেই ভয়ে বিম্ময়ে থমকে দাড়িয়ে পড়লো সুনীলেশ। 
এক পাও আর নড়তে পারলো না। 

পাড়ার ছেলেগুলো খোকনকে রকের ওপর ফেলে খোকনের সমস্ত 
শরীরে সুড়সুড়ি দিচ্ছে । অসহায়ভাবে খোকন অদ্ভুত রকমের শব্দ 
করছে মুখে । খোকনের মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে ঠিক তেমনি ক'রে 
শব করছে ছেলেগুলো । হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছে । কিছুতেই 
উঠতে দিচ্ছে না খোকনকে। 

হঠাৎ কোনোরকমে উঠে দাড়ালো খোকন। তারপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লে। রক থেকে নীচে । প*ডেই ছুটতে থাকলো বাড়ির দিকে । 
সবগুলো ছেলে একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো । গড়িয়ে পড়লো হাসতে 
হাসতে । তারপর খোকনের মতো ভঙ্গি ক'রে নিজেদের মধ্যে কিছু 
বলতে থাকলো, হাসতে থাকলে! দারুণ একট] কৌতুকে। 

কয়েক মুহুতের মধ্যে যেন ঘটে গেলো ব্যাপারটা । 

স্থনীলেশের পা নডছে না আর। সমস্ত শরীরের ভেতর একটা 
ঝড়ের বাতাস যেন তরঙ্গিত হ'য়ে গেছে । এই মুহুর্তে কোথাও চ'লে 
যেতে ইচ্ছে হচ্ছে সুনীলেশের ৷ কাদতে ইচ্ছে হচ্ছে চেচিয়ে । খুন 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে ছেলেগুলোকে । 

কোনোরকমে শ্ুনীলেশ পা বাড়ালো । 

খোকনকে নিয়ে ওরা এখনও কৌতুক ক'রে যাচ্ছে। 

স্থনীলেশ কাছাকাছি আসতেই থামলো ওরা । দম বন্ধ ক'রে 
বুঝি হাসি সামলালো । মুখ ফিরিয়ে দেয়ালের দিকে তাকালো! কেউ 
কেউ। কেউ আড়চোখে দেখলো! সুনীলেশকে । সুনীলেশের ইচ্ছে 
হলো, ছেলেগুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে পণড়ে যা ইচ্ছে তাই ক'রে ফেলে 
এই মুহুর্তে । 

কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে সুনীলেশ পা বাড়ালো । 
তারপর দ্রুত পায়ে খোল! দরজা পেরিয়ে বাড়িতে ঢুকলো । 
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খোকন ঈজিচেয়ারটাতে বসে ছবির বই দেখছে গভীর মনো- 
যোগে । না, খোকন তাকে ঢুকতে দেখলো নাঁ। স্বুনীলেশ একটু 
সময় দাড়িয়ে নিবিডভাবে দেখলো খোকনকে । চোখের কোল বেয়ে 
জলের রেখা এখনও বুঝি স্পষ্ট হ'য়ে আছে। 

হাসতে হাসতে চোখের জল পড়েছে খোকনের | 

হাসতে হাসতে না কাদতে কাদতে ? 

নিবিড় একটা কান্নায় স্থনীলেশের গলার ভেতরটা ব্যথা করে 
উঠলো । নিজেকে কোনোরকমে সামলে নিলো সুনীলেশ। 

খোকন কি কখনও হাসে? হাসতে পারে ? 

না, খোকন হাসতে পারে না। খোকন কেঁদেই যায়। শ্নীলেশ 
মাথার চুলগুলে। মুঠো ক'রে ধরলো । যন্ণা হচ্ছে মাথার ভেতর । 
থুব যন্ত্রণা ভচ্ছে। 

খোকন বইয়ের পাতা উপ্টেই চলেছে । এখন পুরো বইখানাই 
খোকনের মুখের ওপর । খোকন কি সব তুলে গেছে এরই ভেতর? 
কি জানি! 

রীতা নিশ্চয়ই রান্নাঘরে বিকেলের খাবার করছে। স্ুনীলেশের 
ফেরাট? টের পায় নি রীতা । 

ফের খোকনের কথা ভাবলো সুনীলেশ। খোকন পৃথিবীর 
কোনো শব্দ শুনলো না কোনোদিন। ও বোধহয় জানেই ন' 
পৃথিবীতে কোনো শব্দের অস্তিত্ব আছে। শব্দ ব্যাপারটাই ওর কাছে 
শূন্য | 

শব্দ ব্যাপারটাই শুন্ত--স্ুনীলেশ কি তা ভাবতে পারে? 
কখনোই পারে না । 

যখন খোকন খুব ছোটে ছিলো, তখন গান গেয়ে খোকনকে ঘুম 
পাড়াতে! রীতা । রীতার গাওয়া গানের সেই সুর এখনও বুঝি 
সবনীলেশ শুনতে পায়। রীতার মুখের সেই ছবি এখনও ভেসে যায় 
চোখের সুমুখ দিয়ে । 


বিয়ের আগে গান শিখতো৷ রীতা । ডিপ্লোমাও পেয়েছে । বিয়ের 
পর খানিকট] অসুবিধে হয়েছিলো সত্যি। নানান ঝামেলাও চল- 
ছিলো স্ুনীলেশের । ঠিক করেছিলো খোকন একটু বড়ো হ'লে 
আবার যাতে গানের চর্চা করতে পারে রীতা, তার ব্যবস্থা 
করবে । 

মাঝে মাঝেই রীতাকে সে কথা বলতো । খুশী হ'য়ে উঠতো 
রীতা। 

কিন্তু হঠাৎই একদিন রীতা আবিষ্কার করেছিলো, খোকন 
কোনে শব্দ শুনতে পায় না। খোকনের উচ্চারণ করা শব্গগুলোও 
অন্যরকম। খোকনের চোখের মধ্যেও একটা শুন্যতা আবিষ্কার ক'রে- 
ছিলে রীতা । কানায় ভেঙে পড়েছিলে। স্ুনীলেশকে বলতে গিয়ে । 

সেদিন রীতার চোখে কি দেখেছিলো। সুনীলেশ ? 

না, স্থনীলেশ তা বলতে পারবে না। অতো বড় একটা 
হাহাকারের ছবি এখন স্বপ্নে দেখলেও ভয়ে সুনীলেশ সারারাত ঘুমোতে 
পারে না। মনে হয়, সে যেন কোনো অতল শুন্যে ডুবে যাচ্ছে। 
যেখান থেকে কেউ তাকে টেনে তুলতে পারবে না । 

রীতা বলবার পর স্থনীলেশও খোকনের মধ্যে কথা ন1 বলবার 
সবগুলো লক্ষণ অনুভব করেছিলো । তবু মনে হতো, হঠাৎ কোনো 
একদিন অজস্র কথায় ভরে দেবে খোকন। স্বপ্নেও বুঝি তা! 
দেখতো সুনীলেশ! যেদিন সেম্বপ্প দেখতে। সুনীলেশ, সেদিন 
সকালবেলা থেকে গভীর প্রত্যাশায় তাকিয়ে থাকতো! খোকনের 
দিকে । কা এক অস্থিরতা জেগে উঠতো সমস্ত শরীরে । 

কিন্ত একদিন, যেদিন খোকনের হু'বছরের জন্মদিন, সেদিন ছোট 
পিসিমা সমস্ত আড়াল ভেঙে দিয়ে, সমস্ত প্রত্যাশাকে একফু'য়ে 
উড়িয়ে দিয়ে ভয়ংকর গলায় ব'লে উঠেছিলেন, সুনীল, তোর ছেলে 
তো বোব! হয়েছে ॥ 

রীতা সেদিন থেকে আর খোকনকে গান গেয়ে ঘুম পাড়ায় না 
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সেদিন থেকে রীত। নিজেই যেন বোবা হ'য়ে আছে। স্ুনীলেশও 
আর খোকনের কথা বলবার ব্বপ্ন দেখে না । 

সেদিন থেকে খোকনকে এক মুহুর্ত না দেখলে অস্থির হ'য়ে ওঠে 
রীতা। পৃথিবীর কোনে শব্দ শুনতে পায় না যে ছেলে তার জন্য 
পৃথিবীর সব শুনতে পাওয়া! নায়ের হৃদয় কি যন্ত্রণায় নিঃসঙ্গ হ'য়ে 
থাকে, সুনীলেশ তা৷ অনুভব করতে পারে। 

সমস্ত কাজের মধ্যে আশ্চর্য একট! ক্লান্তি স্ুনীলেশকে যেন 
আচ্ছম ক'রে রাখে সবক্ষণ। 

স্থনীলেশ জানে, এই ক্লান্তি তাকে অক্টোপানের মতো জড়িয়ে 
আছে। এথেকে তার মুক্তি নেই। 

খোকন যতো বড়ো হচ্ছে, ততোই যেন সঙ্গীর জন্ত আকাংখা 
বাড়ছে খোকনের । হঠাৎ-হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে যায় খোকন । রীতা 
কিছু বলতে গিয়েও কিছু বলে না । নিঃশব্দে দরজায় দাড়িয়ে খোকনকে 
দেখে । খোকনের খুশী মুখ কখনও কখনও রীতাকে সুখ দেয়। 
অনুভব করতে পারে সুনীলেশ। 

এই পাড়ায় আসবার পর অবশ্য কখনও বাইরে যায়নি খোকন! 
আজ বোধহয় লুকিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলো । রাঁতাও টের পায় নি। 
টের পেলে রাঁতা দরজায় দাড়িয়ে থাকতে নিশ্চয়ই | 

অসহায়ভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুনীলেশ ফের খোকনের 
দিকে তাকালে । ভেজা জলের রেখা চোখের কোল জুড়ে। ছবি 
দেখতে দেখতে কি যেন বুঝতে চেষ্টা করছে খোকন । ভ্রকুচকে আছে। 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললো খোকন। 

পকেট থেকে সন্দেশের ছোট্ট বাক্সটা বের করলো স্থুনীলেশ ! 
মৃদৃম্বরে ডাকলো, খোকন-__ 

খোকন শুনলো না। 

স্ুনীলেশ ছ্'পা এগিয়ে এলো। আস্তে ক'রে ছুয়ে দিলো 
খোকনকে '। ছবির বই রেখে সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠলো! খোকন । হাত 
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থেকে সন্দেশের প্যাকেটট৷ নিয়ে খুশীতে হাসতে থাকলো । সেই 
খুশী-খুশী মুখখানা একবার দ্রেখে নিয়ে ভেতরে এলো সুনীলেশ। 

রীতা বিকেলের খাবার করছিলো । সুনীলেশের পায়ের শব্দ 
শুনেই ফিরে তাকালো । 

স্ুনীলেশের মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝি চম্‌কে উঠলো রীতা । 

স্বনীলেশ নিজেকে সহজ করতে চেষ্টা করলো । খোকনকে নিয়ে 
পাড়ার ছেলেদের কৌতৃক করবার কথাটা কিছুতেই রীতাকে বলা যাবে 
না। কষ্ট পাবে রীতা । ভেতরে ভেতরে কান্নায় তলিয়ে যাবে। 

রীতা উঠে এলো । চোখে চোখ রেখে বললো, “তোমাকে এতো 
শুকনো দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছে? 

'কই, নাতো !, সপ্রতিভ হ"তে চেষ্টা করলো স্থনীলেশ। 

'আমার কাছে লুকিয়ো না।” অসহায় গলায় বললো! রীতা । 

না, রীতার কাছে লুকোনো যাবে না । রীতাকে বুঝি খোকনের 
সমস্ত বেদনার স্পর্শ পেতেই হবে। কাজেই, শেষ পর্যন্ত সবটুকু 
বলতেই হালো । বলতে বলতে অসঙ্ায় উত্তেজনায় হাপাতে থাকলো 
স্বনীলেশ । 

ঠিক তখুনি পেছনে খোকনের সাড়া পেলো ৷ কি বুঝেছে খোকন, 
কে জানে, একরাশ শব্দ ক'রে মাথা ছুলিয়ে বললো, কখখনো সে 
আর যাবে না ওদের ওখানে । 

রীতা নিবিড মমতায় খোকনের মুখের দিকে তাকিয়ে ধরা গলায় 
বললো, “না, কখ খনো৷ আর যেয়ো না । তোমায় মাম। বাড়িতে নিয়ে 
যাবো । ওখানে তোতনদের সঙ্গে খেলবে । 

ঘাড় কাত, ক'রে হ্যা” বলে ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে এক গ্লাস জল থেলে! 
খোকন । তারপর ঘুরে দাড়িয়ে ছুটতে ছুটতে বাইরে চ'লে গেলো । 

স্বনীলেশ বললো, 'সেই ভালো । মাঝে মাঝে ওকে তোতনদের 
সঙ্গে খেলা করিয়ে আনবে ।” 

তেমনি ধর! গলায় রীতা৷ বললো, “আজ কেন যে খেয়াল করিনি, 
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জানি না। যাগ্‌গে, খোকন আর নিশ্চয়ই ওদের সঙ্গে খেলতে 
যাবে, না।, 

যানভাবে হাসলো স্বনীলেশ । খোকনের চোখের জলের রেখাট। 
স্থনীলেশ কিছুতেই ভূলতে পারছে না। 

রীতা আচলে তার টলটলে চোখ-ছু'টো মুছে ফেলে হঠাৎ ব্যস্ত 
ভাবে ডুবে গেলো কাজে ভেতর। ন্ুনীলেশ শোবার ঘরের দিকে পা 
বাড়ালো । 


অফিসের জামাকাপড় পাল্টে বারান্দায় সাজানো ইজিচেয়ারে 
এসে বসতে গিয়েই অবাক হলো সুনীলেশ । খোকন কোথায় গেলো ? 
ওর তো! বাইরে যাবার কথা নয়। তাহ'লে কি রান্না ঘরে? 

'রীতা, খোকন তোমার কাছে? উঁচু গলায় সুনালেশ শুধালো । 

রীতা ভেতর থেকেই বললো, "না, এখানে নেই 1, 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে প'ড়ে নিখিলেশ ঘরগুলো দেখলো, বাথরুম 
দেখলো, ছাতের ওপরটাও দেখে এলো সেই সঙ্গে | 

ন কোথাও খোকন নেই । তাহ'লে ফের বাইরে গেছে নিশ্চয়ই । 

শ্বনীলেশ দ্রুত পায়ে বাইরে এসেই চমকে উঠলো । আবছা 
অন্ধকারে পাড়ার একট। ছেলে চিত হ'য়ে পড়ে আছে, তার বুকের 
ওপর চেপে বসেছে খোকন। খোকনের দু'হাতের আঙুল চেপে বাসে 
আছে ছেলেটার গলাযু। সম্ভবত; আপ্রাণ চেষ্টায় দম নেবার চেষ্টা 
করছে সে। তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে হা ক'রে মুখ নাড়াচ্ছে 
খোকন। 

এই ছেলেটাই সব চাইতে বেশী অত্যাচার করেছিলো! খোকনের 
ওপর । খোকন নিশ্চয়ই তা দেখে নিয়েছিলো । 

ছেলেটার গলা যেভাবে চেপে ধরেছে খোকন, ছেলেটা নিশ্চয়ই 
তাতে ম'রে যাবে! স্ুুনীলেশের মধ্যে কি যেন হ'য়ে গেলো মুহ্তে ! 
চেচিয়ে উঠলো, “খোকন-. 
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খোকন পৃথিবীর কোনে শব্দ শুনতে পায় না । খোকনের কাছে 
পৃথিবী শব্দহীন । 

স্থনীলেশ ছুটে এলো । টেনে তুলতে চেষ্টা করলো খোকনকে। 
বারো বছরের খোকনের গায়ে অস্ত্রের মতো শক্তি । অব্যক্ত গলায় 
চেঁচিয়ে সে বাধা দিতে চেষ্টা করলো স্ুনীলেশকে | 

কিন্তু স্ুনীলেশ শেষ পর্যন্ত ছাড়িয়ে নিয়ে ছু'হাতে ধ'রে 
থাকলে বিশাল হ'য়ে ওঠা খোকনকে। 

ছেলেটা উঠে দাড়ালো । ঢোক গিললে৷ বারকয়েক । বড়ো 
বড়ো ক'রে দম নিলো। তারপর হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে ছুটতে 
থাকলে গলির ভেতর দিয়ে । 

স্থনীলেশ হাপাতে হাপাতে তাকালো খোকনের মুখের দিকে । 
খোকনের মুখে বৃষ্টির মতো ঘাম। হাপাচ্ছে খোকন। গলায় 
'অব্যক্ত দুর্বোধ্য কিছু শব্দ । চোখ দু'টো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে যেন। 

ছেলেটাকে এখখুনি খুন ক'রে ফেলতো৷ খোকন । এখখুনি | কি 
হতো, যদি সুনীলেশ বেরিয়ে না আসতো । 

উত্তেজিতভাবে নিজেকে মুক্ত করতে চেষ্টা ক'রে খোকন হঠাৎ 
টেঁচিয়ে উঠলো । মুহূর্তে অধৈর্যভাবে স্ুনীলেশ একটা চড় বমিয়ে 
দিলো খোকনের গালে। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো খোকন। 
মুহুর্তের জন্য নির্বোধের মতো তাকালো তার মুখের দিকে । 

পরমুহূর্তে তার গলা থেকে একটা কান্নার শব আকাশ ছাপিয়ে 
উঠলো । ছু'হাতে খোকন আকড়ে ধরলো! স্ুনীলেশকে । স্থুনীলেশ 
চোখ বুজলো । 

খোকনের কাছে সমস্ত পৃথিবী শব্দহীন! অতলান্ত একটা! শৃন্ততা 
চোখে ভেসে উঠলে সুনীলেশের | 

শব্দহীন পৃথিবীতে খোকন একট] শবময় কান্নায় স্ুনীলেশকে 
ক্রমশঃ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে । স্বনীলেশের সমস্ত শরীর শিউরে 
উঠলো অন্য এক অনুভবে । 
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আবছা অন্ধকারে খোকনকে ছু*য়ে স্বনীলেশ নিঃশব্দ কানায় 
এবার খোকনের অভিমানটুকুকে নিজের বুকের মধ্যে তুলে নিলো । 


তারপর অন্ধকারে জেগে ওঠা সুদুরের একটি নক্ষত্রের দিকে চোখ 
রেখে নিঃশবেই উধাও হ'য়ে গেলো । 


নখ 


ট্রেন চলতে শুরু করতেই একবার বাঙ্কের ওপর রাখা জিনিসপত্র- 
গুলে দেখে নিলো! স্ুভাষ। তারপর জানাল। দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে থাক মালতীর মুখের দিকে তাকালো । মনে হলো মালতী 
বুঝি বেরিয়ে পড়ার স্বথটুকু নিবিড়ভাবে অনুভব করবার চেষ্টা 
করছে । মালতী বুঝি আর প্রতিদিনের সেই মালতী নয়। 

মনে মনে হাসলে সুভাব। নিজেকে ভারি সুখী মনে হচ্ছে 
এই মুহুর্তে । একট] সিগারেট ধরাতে গিয়েও ধরালো না। আশ- 
পাশের যাত্রীদের একবার দেখে নিয়ে ফের মালতীর দিকে ফিরে 
মৃহ্ন্বরে ডাকলে! মালতীকে । 

মালতী ফিরলে সুভাষের দিকে । 

'ওখানে ষদি ভালো একট থাকবার জায়গ। পেয়ে যাই, তাহলে 
কিন্ত দিন সাতেক থেকে যাবে।।' সুভাষ বললো ঘনিষ্ঠ গলায় । 

কথাটা শুনে ছু'মুহূর্ত কি যেন ভাবলো মালতী । বললো, “দেখবে, 
থাকবার জন্তে তাহলে ঠিক একট। ভালো জায়গা পেয়ে যাবো ।, 

কিছু বললো! না সুভাষ । বুঝতে পারলো মালতা ক্রমশঃ একটা 
ক্ঘ:প্র মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে। 

স্থভাষকে কিছু বলতে না৷ দেখে মালতী ফের বললো, “ওখানে 
পৌছে আবার কথাটা ভূলে যেও না কিন্তু।' 

মালতীর কথার কোনও উত্তর ন৷ দিয়ে চলস্ত ট্রেনের জানালা 
দিয়ে সুভাষ বাইরে তাকালে। ৷ এই মুহুর্তে নিজেকে ভারি হালক। 
মনে হচ্ছে । এমনিভাবে নিশ্চিন্তে বসে কোন দিন বুঝি শুধু মালতীর 
কথা ভাবেনি সুভাষ । ভাববার সুযোগও হয়নি । 

স্থভাষের হাতের ওপর এবার আলগোছে একখান হাত রেখে 
মালতী বললো, “কি হলো, কিছু বলছে! না যে!” 

কিন্তু একটা সর্ভ আছে। সেটা তোমায় মানতে হবে ।' ম্ুভাষ 
বললে সঙ্গে সঙ্গে । 


খানিকট। অবাক হয়ে মালতী বললো, “সর্তট। কি? 

মনে মনে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে সুভাষ বললো, “সেই সাতদিন 
আমি ঘুম থেকে ন'টার আগে উঠবো না । কোন কারণেই ন/টার 
আগে তুমি আমায় ডাকতে পারবে না) 

সর্তট। শুনে হেসে ফেললো মালতী । ঠাট্টা ক'রে বললো “সর্তটা 
আমি মানতে রাজি আছি কিন্তু তুম ঠিক ন'টা পর্যস্ত ঘুমোতে 
পারবে তো ? 

“দেখে নিয়ে! পারি কিনা ॥, স্বভাষ বললো । 

মালতী কিছু বললো না। ছু'চোখে তার অবিশ্বাসের হাসি 
থেলা করলো। শুধু ৷ 

সত্যিই, মালতী কি ক'রে বিশ্বান করবে কথাটা ? 

ন্ুভাষের নিজেরই মনে নেই, কবে সে স্থর্ধ ওঠার পর ঘুম থেকে 
উঠেছে । ন"টা পর্যন্ত শু'য়ে কাটাবার কথাটা তো৷ ভাবতেই পারে 
ন। স্থভাষ। ভাব1 সম্ভবও নয়। চারটে বাঁজতে বাঁজতেই তৈরী 
হয়ে সাইকেলট নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হয় তাকে । বিয়ের পর 
প্রথম প্রথম মালতী উঠতো! । দ্বুম চোখে দীড়াতে। দরজায় । রাস্তার 
নির্জন আলোয় সাইকেল চালাতে চালাতে কখনও কখনও পেছনে 
ভাকিয়ে মালতীর দরজায় দাড়িয়ে থাকা নিজর্ন চেহারাটা! দেখেছে 
স্থভাষ। বুঝতে পারতে মালতীর খুব কষ্ট হচ্ছে। বুঝতে পেরেই 
মনে মনে অসহায় হয়ে যেতো । 

এখন কিন্তু স্ভাষের ওঠার আগেই উঠে পড়ে মালতী । সুভাষকে 
ডেকে তুলেও দেয় কোন কোন দিন। চা করে দিতে চায়। 

কিন্তু সুভাষ মালতীকে চা করতে দেয় না কিছুতেই । 

মালতী একেকদিন ঠাট্টা ক'রে বলে, “রবিবার ক'রে অন্ততঃ 
কাগজগুলে| বন্ধ থাক উচিত ।' 

সুভাষ হেসে বলে, “জানো» তাহলে মাসে চার চারটে দিনের 
রোজগার বন্ধ হবে আমাদের ৷ 

মালতী আর কিছু বলে না। সুভাষ বুঝতে পারে, তার 
অসহায়তাটুকু অনুভব ক'রে কষ্ট পায় মালতী । 
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কিন্তু মাল্তীর তে৷ আর কিছু করবার নেই। সংসার তো 
স্থভাষকেহ চালাতে হবে । 

একট! ছোট কারখানায় চাকরী করে সুভাষ । সেই চাকরী ক'রে 
স্স্থ ভাবে বাচা যায় না বলেই একাদন সে খবরের কাগজের হকারী 
শুর করেছিলো । বিয়ের পর আর সেই হকাঁরী ছেড়ে দেবার কোনও 
প্রশ্নই ছিলো না । বরং স্থভাষ এখন আরো কাজ বাড়াতে চেষ্টা 
করছে। 

এই কাজটার জন্যই আর কোথাও বেরোনো হয় না স্বভাষের । 
বলতে গেলে বেরোবার কথাট। ভাববার কোনও স্থযোগই ছিলো না । 

পরিতোষের উৎসাহেই এই প্রথম বেরোলো সুভাষ। স্ুভাষের 
ফিরে আস! পরধন্ত পরিতোষই কাগজ দেবার কাজট। ক'রে দেবে । 
আসলে পরিতোষের সঙ্গে স্থভাষের সম্পর্কট। ভায়ের মতো । স্মৃবিধে 
অন্ুবিধেয় পরিতোষই এসে পাশে দাড়ায় । টিকিট কাটা থেকে 
যাবার ব্যবস্থা, সবই ক'রে দিয়েছে পরিতোষ । 

বেডাতে যাবার কথায় মালতী যেন ছেলেমানুষ হ'য়ে গিয়েছিলে।। 
ছোট ঘরখানার চার চারটে দেয়াল যেন তার চোখ থেকে পলকে 
উধাও হয়ে গিয়েছিলো । রামধন্থু রঙের একট আকাশ গ'ড়ে দিয়ে 
মাথার ওপরের ছাদটুকু যেন মুছে গিয়েছিলে। নিঃশেষে । অজস্র 
কথাও বলেছিলে। মালতী । 

এখন চলন্ত ট্রেন, ট্রেনের শব্দ আর মাঁলতীর দিকে তাকিয়ে সেই 
মুহুর্তটৃক মনের ভেতর আশ্চর্য একট] উত্তেজনা! বুঝি ছড়িয়ে দিলে| ৷ 

হঠাৎ মালতী বললো, “কি হলো, কি ভাবছে! ?; 

ভাবছি, কাল ভোরবেল। চারটেয় না ওঠাটা আমার কি রকম 
লাগবে ।॥ স্থভাষ বললো । 

মালতী হাসলে! । বললো” আমিও ভাবছি, ন'টা পর্যস্ত ঘুমিয়ে 
থাকা তোমায় দেখতে কেমন লাগবে ।' 

কোন উত্তর না দিয়ে মালতীর চোখে চোখ রেখে মুখের মধ্যে 
নিঃশেষে ডুবে গেলো স্থভাষ। 


খুব কম ভাডায় চমৎকার একট! বর পেয়ে গেলো সুভাষ । 

ট্রেন থেকে নেমে স্টেশনের বাইরে আসতেই একটি লোক এসে 
দাড়িয়েছিলে। সামনে । লোকটি যে ঘরের কথা বলবে, সেটা ভাবতেই 
পারে নি সুভাষ । তাই লোকটি "ঘর চাই ? বলতেই খুশি হ"য়ে 
উঠেছিলে। সুভাষ । একমুহুর্তও দেরী না ক'রে বলেছিলো, “চাই । 
কিন্তু পছন্দমতো ঘর ন। হলে নেবো! না ।? 

চলুন আমার সঙ্গে । আপনার পছন্দ মতো ঘরই আপনাকে 
দেবো & বলেই দাড়িয়ে থাকা একটা টাঙা ডেকে তাতে উঠে 
পড়েছিলো মালতী আর স্বভাষকে নিয়ে । জিনিসপত্রগুলো 
টাঙাওয়ালাই তুলে দিয়েছিলো টাঙায় । 

কেন জানি সুভাঁষের মনে হয়েছিলো! লোকটির ওপর ভরসা করা 
যায়। মার সেজন্তেই কোন প্রশ্ন ন। ক'রে উঠে পড়েছিলো টাঙায়। 
মালতী একটু অন্বস্তিবোধ করেছিলো ঠিকই, কিন্তু মালতী, ইশারায় 
বুঝিয়েছে, অন্বস্তিবোধ করবার কোন কারণই নেই । 

স্থভাষের মনে হওয়াটাই শেষ পর্যস্ত ঠিক হয়েছে। সত্যিই সুভাষ 
এরকম চমতকার একট] ঘর হয়তো খুজে বের করতে পারতো ন1। 

মালতী ঘর দেখে ভারি খুশি 

শোবার ঘর একটা । ছোট্ট একট! রান্না ঘর তার সঙ্গে ৷ রান্নার 
জিনিসপত্রও আছে সেখানে । ঘরের সামনেই একটা টিউবওয়েল । 
জায়গাটা স্টেশন থেকেও খুব দূরে নয়। সামনের রাস্তার পাশে 
দোকানপাটও আছে অনেক । 

মালতী চারদিক দেখে শুনে বললো, “তাহলে সাতদিনই আমরা 
থাকছি এখানে ।, 

“তোমার মনের মতো ঘর যখন পেয়েছি, তখন থাকতেই হবে 
সাতদিন ৷, সুভাষ বললো । 

আর কোন কথা না বলে জিনিসপত্রগচলে! ঘরের ভেতর গুছিয়ে 
রাখবার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে উঠলে। মালতী । 

নিঃশবে বাইরের একফালি .বারান্দায় এসে নতুন জায়গাটাকে 
সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে অনুভব করতে থাকলো সুভাষ । 
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মালতীকে নিয়ে সন্ধ্যেবেলা বেরিয়ে দরকারী কিছু জিনিসপত্র 
কিনে নিয়ে এলো সুভাষ । 

ভারি ভালে লাগছে ম্থভাষের ৷ 

মালতী যেন নতুন একটা সংসার তৈরী ক'রে ফেলেছে এরই 
মধ্যে । 

এই নতুন সংসার মালতীকে নিয়ে এই মুহুর্ত থেকেই বুঝি স্বপ্সের 
দিকে চলেছে। 

আজ থেকেই তো৷ মালতীর মুঠোয় খেল। করছে সখ । সাত- 
সাতট। দিন মালতীর এই সংসারে সেই সুখ বুঝি মালতীকে ছাড়া 
চিনবেই না কাউকে 

এখানে ম্ুভাষের ক্লাম্ত বিপন্ন মুখ দেখবে না মালতী । স্বুভীষের 
জন্য অপেক্ষা ক'রে ক্লাস্তও হবে না । মালতী এটুকুর জন্যে বুঝি সব 
কিছু দিয়ে দিতে পারে। 

সত্যিই, স্ুভাষকে সারাদিন পরিশ্রম করতে হয় । ভোর চারটেয 
বেরিয়ে ন'টা সোয় নটায় ফেরে স্থভাষ। তারপর অসম্ভব তাড়।- 
ভাড়ি ন্লান খাওয়া সেরে কারখানায় বেরিয়ে পড়ে । কারখানায় 
সময়ের ঠিক নেই । সাতটা সাড়ে সাতট।- কোনদিন আটটা হয়ে 
যায় অফিস থেকে ফিরতে । অসহায় ভাবে অপেক্ষায় বসে থাকে 
মালতী । 

এই অপেক্ষ। যে মালতীকে কষ্ট দেয় স্থভাষ তা জানে । 

এখানে সাত সাতটা দিন এসব কিছু নেই । 

নুভাষ তো ব'লেইছে ন'টার আগে ঘুম থেকে উঠবে না স্্রভাব। 
মালতী কোন কারণেই সুভাষকে ডাকবে না ন'টার আগে। এটা 
তে] মালতীর কাছে সুখের একটা খেল । 

এসব ভাবতে ভাবতে যেন অসম্ভব স্থৃথী একটা মানুষ হ'য়ে উঠলো। 
স্ুভাষ। 


রাতের খাওয়া-দাওয়ার পর বাইরের বারান্দায় মালতীর সঙ্গে 
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খানিকট। সময় গল্প ক'রে ঘরে এলো সুভাষ । বিছানার ওপর চমৎকার 
একট বেডকভার পেতে দ্রিয়েছে মালতী । বেডকভারট একটু সময় 
দেখে নিয়ে স্থভাষ পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে বিছানার ওপর আরাম 
ক'রে শুয়ে মালতীর দিকে ফিরলো । 

তারপর মুৃন্বরে বললো, “আমায় কিন্ত কাল ন'টার আগে ডাকবে 
ন। মালতী ।' 

কাজ করতে করতেই ফিরে একবার সুভাষকে দেখে নিয়ে সুখ সুখ 
গলায় মালতী বললো, “আচ্ছা! |, 

সুভাষ শুয়ে শুয়ে মালতীর কাজ দেখতে থাকলে নিবিড় চোখে । 

রাঁতট। বুঝি সুখের সমুদ্রে তলিয়ে অথৈ হ'য়ে উঠেছিলে।। মালতী 
আর সুভাষ তার তল খুজে পায়নি । “ঘুমোবার মুহুর্তেও স্বভাষ বলে- 
ছিলে" ন'টার আগে আমায় ভাকবে না মালতী 1” 

কিন্তু কি আশ্চর্য, হঠাৎ ঘরের ভেতরের একরাশ অন্ধকারে পরিপূর্ণ- 
ভাবে ঘ্বুমটা ভেঙে গেলো । সঙ্গে সঙ্গে ঘড়িটা একবার দেখতে ইচ্ছে 
হলো স্থভাষের । 

বালিশের তল! থেকে ঘড়িট! বের করে উর্চের আলোয় ঘড়িটার 
গুপর চোখ রাখলো সুভাষ । চারটে বাজতে দশ । 

না, এখন তো ঘুম ভাঙবার কথ। ছিলে। না স্বভাষের । স্বভাষ 
ভো! ন'টা পর্যস্ত নিঃসাড়ে ঘুমোবে । 

পাশ ফিরে তাকালো স্থভাষ। অন্ধকারেও ঠিক ল্লেখলো, অঘোরে 
ক্জুমাচ্ছে মালতী । মালতী নিশ্চয়ই সুখের স্বপ্নের মধ্যে ডুবে 
আছে। 

হাসলে! স্ভাষ। তারপর চোখ বুজে মনে মনে ঠিক করলো, 
ঠিক নটা। পর্যস্তই সে ঘুমোবে । 

কিন্তু চোখ বু'জলেই কি ঘুম আসে? না, আসে না। 

স্থভাষের ঘুম আসছে না। ন'ড়ে চড়ে আরাম ক'রে শুতে চেষ্টা 
করলো! স্থভাষ । 

অন্তদিন হলে এমনি সময় সুভাষ সাইকেল নিয়ে রেডি । ঘুম ঘুম 
চোখে মালতী হাই তুলছে । 


১২১ 


সাতদিন এসব কিছু নেই। সারাদিন ঘ্বুমোলেও কেউ এসে ঘুম 
ভাঙাবে না। 

এসব ভেবে ঘুমুতে চেষ্টা করলো সুভাষ । 

কিন্তু না, দ্বুম আসছে না কিছুতেই । তবু নানান ভাবে সুভাষ 
চেষ্টা করলো। দ্বুমুতে। 

শেষ পর্যস্ত খানিকটা অসহায় ভাবেই উঠে পড়লো সুভাষ । 

খাট থেকে নেমে দরজ। খুলে বাইরের এক ফালি বারান্দায় এনে 
ধাড়ালো। 

ভোরবেলার হালক অন্ধকারে ডুবে আছে চারদিক । জেগে 
ওঠ! পাখি ডাকছে কাছে দ্ররে। ঠাগ্ডা একটা বাতাস ছুয়ে যাচ্ছে 
স্মভাষের শরীর ৷ 

স্থবভাষ নিবিড়ভাবে ভাবতে চেষ্টা করলে প্রত্যেক দিনের ভোরই 
কিঠিক এইভাবে এসে দীড়ায়? স্বভাষ তে। ভোরবেলাগুলোকে 
ঠিক ঠিক দেখতে পায় না। দেখতে পায় শুধু ভোরবেলাগুলোর 
কাঙ্কে। ভোরবেলাগুলো আছে ব'লেই খবরের কাগজ দেবার 
কাজটা আছে ' আর খবরের কাগজ দেবার কাজটা আছে ব'লে 
সংসার নিয়ে সে একবিন্দু স্বপ্ন দেখতে পারে | সুভাষ নিজের ভাবনার 
মধ্যে আস্তে আস্তে তলিয়ে যেতে থাকলো । 

কতোক্ষণ স্ভাষ বারান্দায় দাড়িয়েছিলে স্থভাষ তা জানে না। 
হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন ছু*য়ে দিতেই ফিরে দেখলে।, মালতী 
হেসে বললো, “কি হলে 1? ন'টা পর্যন্ত শু'য়ে থাকবে বলেছিলে ন1?' 

হাসলো সুভাষ । আশ্চর্য একটা স্থুখে ভেসে যেতে যেতে বললো, 
পারা যায়? 

মালতী বললো, “জানতাম, ন'টা পর্যন্ত তুমি গু'য়ে থাকতে 
পারবে না। তাই তোমায় তখন কিছু বলিনি। জানো, অমনি 
শুয়ে শু'য়ে সুখ পাঁওয়াটাও 'অভ্যেস করতে হয় ।” 

কিন্তু সখ যদি অত্যেস হতো, তাহলে এই মুহুর্তে ভোরবেলার এই 
আশ্চর্ধ সুখটুকু কি পেতে পারতে সুভাষ? অভ্যেসের স্থখ তো 
স্থখ নয়। সে তে! এক ঘেয়ে ক্লাস্তিকর। সে সুখ মনকে নতুন কিছু 
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দেয় না, অভ্যেসের এক ঘেয়েমি দেয় শুধু । 

এহ মুহূর্তের সখ তো সুভাষের অভ্যেসের স্থখ নয়। এস্থখ 
স্থভাঁষের প্রতিদিনের পরিশ্রমের ভেতর থেকে হঠাৎ ফুলের মতো ফুটে 
উঠেছে। 

সুভাষের সমস্ত শরীর শিউরে উঠলো আনন্দে । 

স্বভাষ আকাশের দিকে তাকালো একবার । তারপর মালভীর 
দিকে ফিরে বললো, চলো, বেছিয়ে পড়ি ।, 

এখুনি ? এই ভাবে? মালতী অবাক হ'য়ে বললে।। 

ম্ভাঁষ বললে হ্যা, এখুনি এই ভাবেই) 

ব'লে একরকম জোর ক'রেই নালতীকে নিয়ে বাইরে এসে দরজা 
বন্ধ ক'রে ভোরের অন্ধকারে ঢাক। পথ ধ'রে হাটতে খাকলো সুভাষ । 


কতো কাল পর আজ স্ত্ভাষ ভোরের অন্ধকারের ভেতর দিয়ে 
কেবল নিজের জন্তে হেঁটে চলেছে । 


সুভাষ আর কিছু ভাবতে পারছে না। 


সর্ত 


লিফটে সোজা ছ'তলায় উঠে এলো নন্দিনী । ছ'তলায় সুজয়ের 
অফিস। লিফট থেকে নেমে এসে চোখ বাড়িয়ে সুজয়ের অফিসের 
দরজাটা দেখলে! ৷ তারপর সময় দেখলো হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে। 
নিশ্চয়ই এখন স্ুুঞ্জয়কে তার টেবিলে পাওয়। ঘাবে । মনে মনে ভাবলো 
নন্দিনী । তারপর পা! বাড়ালে স্ুজয়ের অফিসের দরজার দিকে। 

স্বজয়কে যে খবরটা জেনে আসতে বলেছে, সে খবরটা যতক্ষণ 
ন। পাচ্ছে, নিশ্চিন্ত হতে পারছে না নন্দিনী | কি করে নিশ্চিন্ত হবে । 

ভাবতে ভাবতেই স্ুজয়ের অফিসের দরজ পেরিয়ে ভেতরে এলো 
নন্দিনী । সুজয় যে টেবিলে বসে, সে টেবিলের দিকে ফিরে দেখলো । 
স্থজয় নেই । তার মানে সুজয় এখনও আসেনি । 

ফের একবার দ্বড়ি দেখলে নন্দিনী । 

বা পাশের টেবিলে সুজয়ের বন্ধু অসিত নন্দিনীকে হাতঘড়ি 
দ্বেখতে দেখেই বললো, 'আপনি বসুন, সুজয় এক্ষুনি এসে পড়বে । 

অসিত জানে, মাঝে মাঝেই স্জয়ের কাছে আসে নন্দিনী । 

নন্দিনী সুজয়ের টেবিলের সামনের চেয়ারে এসে বসলে । 
স্থজয়ের জন্য অপেক্ষা করতেই হবে। খবরটা না নিয়ে কিছুতেই 
যেতে পারবে না নন্দিনী । 

নন্দিনীর অফিস চারতলায় ! একটু দের্টু; করে. অফিসে গেলে 
কিচ্ছু এসে যাবে না। সবাই জানে, ছেলেকে নিয়ে ক'দিন ধরেই 
ভারি অস্থবিধেয় আছে নন্দিনী । 

না, বেশীক্ষণ বসতে হলে। না৷ নন্দিনীকে । সুজয় এলো । মুখোমুখি 
বসলে নন্দিনীর । স্ুজয়ের কিছু বলবার আগেই অধৈর্য গলায় 
নন্দিনী বললো, খবর নিয়েছে £ 

স্বজয় বললো, “নিয়েছি 1 

“কি বললে ওরা ? নন্দিনী প্রায় ঝুকে পড়লো শ্ুজয়ের দিকে । 

সুজয় নন্দিনীর দিকে তাকিয়ে থানিকট। দুর্বল গলায় বললো, 
মাস ছুয়েক পরে খবর নিতে বললো । 

হতাশ গলায় নন্দিনী বললো, “মাস ছুয়েক ! তার আগে কি 
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কিছু করা যাবে না ।” 

মাথ নাড়লে৷ সুজয় । ষললো, “মাত্র তিরিশট। সিট ওদের । 
মাস দুয়েকের আগে একটাও খালি হচ্ছে না, 

কি ক'রে আমি ছু'মাস অপেক্ষা তরি বলতো! ” তেমনি হতাশ 
গলায় বললে নন্দিনী । 

সিগারেটের প্যাঁকেটট। পকেট থেকে বের করে একট সিগারেট 
ধরিরে সুজয় বললো, “তাছাড়। উপায় কি? 

নন্দিনী বললো, “অন্ত কোনে! ক্রেশের খবর তোমার কাছে নেই? 

'আছে। কিন্তু সেগুলে। এই ক্রেশটার মতো নয়। তোমার 
ছেলের জন্তে আমি সেঞ্চলোর কথা বলবো না। স্বজয় বললো । 

নন্দিনী চুপ করে রইলো । ' 

স্বজয় তার টেবিলের ওপর রাখ আযশনট্রেতে সিগারেটের ছাই 
ঝেড়ে বললো, 'একটু কষ্ট করে ছুটে! মাস ছেলেটাকে রাখো তারপর 
তো আর ভাবতে হবে না 

“তাই করতে হবে । উঠে পড়লে নন্দিনী, হাতঘতি দেখলো । 
আর বসব।র সময় নেই । মস্ত বড়ে। করে একট] দীর্থ নিংশ্বাস ফেলে 
বললো, চলি । পরে এ নিয়ে কথা বলবে ।, 

সুজয় বললো, 'আচ্ছা। ॥ 

নন্দিনী ফিরে পা বাড়ালে । 

এসব ভাবন। দিলশপেরই কর উচিত । 

কিন্তু আশ্চর্য মানুষ দিলীপ । বিয়ের পর থেকে সব কিছু নন্দিনীর 
ওপর ছেড়ে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত । অফিস আর নাটক, এ ছুটে বিষয় 
ছাড়। আর কিছু সে জানে না। নন্দিনীর যাতে অসুবিধে না হয় 
তাঁর জন্যে ফ্রিজ থেকে শুরু করে যা যা! দরকার সবই কিনে দিয়েছে। 
ছেলেটার জন্য এবার যে একটা ক্রেশের প্রয়োজন, সে ভাবনাটাও 
তার নেই। দিলীপের মা, বাবা যদ্দিন এখানে ছিলেন ; তদ্দিন 
ছেলেটাকে নিয়ে কোনো ভাবনাই ছিলো৷ না নন্দিনীর । একবছরের 
তাতাই বলতে গেলে নন্দিনীর ধারে কাছে ঘে'ষতো না । অফিসে 
বেরোবার সময় এমনভাবে তার ঠাকুমার কোলে চেপে হাত নাঁড়াতো, 
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যেন নন্দিনী ব'ইরের কেউ । হাত নাড়াতে ভালে লাগে বলেই 
হাত নাড়ায়। দিলীপের সঙ্গে তার খাতির ছিলো খবরের কাগজ 
আসবার আগে পর্যস্ত। কারণ খবরের কাগজ এলে দিলীপের কাছে 
সবাই অচেনা । 

দিলীপের মা বাবা বড়ে। ছেলের কাছে দিল্লীতে চলে যেতেই 
সমস্তায় পড়েছে নন্দিনী । তাতাই কার কাছে থাকবে ? তিনদিন 
ছুটি নিয়ে বাড়িতে থাকতে হয়েছে নন্দিনীকে । শেষ পর্যস্ত অনেক 
থুজে একটি কাজের মেয়েকে যোগাড় ক'রে বাড়িতে রেখেছে নন্দিনী । 
সে সারাদিন থাকে তাতাইয়ের সঙ্গে ৷ 

নান্দনীরা ফিরলে চলে যায়। তাতাই যে তার কাছে একটুও 
ভালো থাকে না, তা ঠিক বুঝতে পারে নন্দিনী । তাতাইকে দেখেই 
তা বুঝতে পারে । ক' দিনেই বুঝি রোগা হয়ে গেছে তাতাই । 

সারাদিন এরকম একজন মেয়ের কাছে তাতাই থাকবে, এটা 
কিছুতেই পছন্দ করতে পারছে না! দিলীপ । এদিয়ে নন্দিনীর সঙ্গে 
খানিকট। রাগারাগিও হয়ে গেছে। শেষ পর্যস্ত ক্রেশের কথা বলেছে 
দিলীপ । ভালো কোনো ক্রেশে দিলে তাতাই অন্তত যত্বে থাকবে । 
দিলীপ এটুকু বলেই তার দায়িত্ব শেষ করেছে। একে ওকে ভালো 
একট! ভ্রেশের খবর জিজ্েস করতে করতেই স্ুজয়ের কাছে শেষ 
পর্যস্ত এই ক্রেশটার খবর পেয়েছে নন্দিনী । ক্রেশটা ষেমন ভালো 
তেমনি অফিসে আসবার পথেই পড়ে । স্জয়েরও চেনা । কাজেই 
নন্দিনী আজ স্ুজয়ের কাছে ক্রেশের খবরটা পাবার জন্তে উত্তেজিত 
হয়েছিলো রীতিমতো । 

কিন্ত আরো হু'মাস অপেক্ষা করতে হবে শুনে নন্দিনী মনে মনে 
ভারী অসহায় হয়ে পড়েছে । এই ছু'মাঁস সেই কাজের মেয়েটির 
কাছেই রাখতে হবে তাতাইকে । দিঙ্গীপ রাগারাগি করবে, তাতাইয়ের 
শরীর আরো খারাপ হবে । সারাদিন অফিসে বসে অশাস্তি ভোগ 
করবে নন্দিনী । কিন্ত ছ'মাস অপেক্ষা করা ছাড়া আর উপায় কি? 

এ সব কথা ভাবতে ভাবতেই লিফটে চারতলায় নামলে নন্দিনী । 
তারপর, দ্রুতপায়ে হাটতে থাকলে। নিজের অফিস ঘরের দিকে । 
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রাতে রিহার্সাল দিয়ে ফিরলো দিলীপ । 

তাতাই ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ। দ্িলীপের জন্তে অপেক্ষা 
করতে করতে টি. ভি দেখছিলে। নন্দিনী । 

দিলীপ ঘরে এসে টি. ভি. তে কি হচ্ছে একবার দেখলো ৷ তারপর 


ঘুমস্ত তাতাইকে একটুখানি আদর করে বললো, “ক্রেশের ব্যবস্থা 
হয়ে গেছে? 


মান চোখে দিলীপের দিকে ফিরলে নন্দিনী । বললো, “আয়ো 
দু'মাস অপেক্ষা করতে হবে । তার আগে সীট পাওয়1 যাবে না ।? 
'আরেো ছু'মাস !' দিলীপ বুঝে অধৈর্য হলো । 


নন্দিনী বললো, “কি করা যাবে বলো! ভালো জায়গা ইচ্ছে 
করলেই তো পাওয়া যায় না।, 


দিলীপ কোনো কথা বললো শী। নন্দিনী বুঝত পারলো 
ছুমাস অপেক্ষা করতে হবে শুনে মনে মনে বিধ্বস্ত হয়েছে দিলীপ। 
কিন্ত তার জগ্ত কি করতে পারে নন্দিনী । কোনো স্থুযোগ থাকলে সুজয় 
নিশ্চয়ই কাল থেকেই তাতাইকে ক্রেশে দেবার ব্যবস্থা করে ফেলতো। 

দিলীপ পোশাক পাল্টাবার জন্য জামার বোতাম খুলছে । 

নন্দিনী টিভিট। বন্ধ করে দিলো । রাত হয়েছে । খেয়ে নিয়ে 


শুয়ে পড়বে এখুনি । মন ঠিক না থাকলে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তেই 
ইচ্ছে করে। 


পোশাক পাণ্টাতে পাপ্টাতেই নন্দিনীর দিকে ফিরে দিলীপ 
বললো, তুমি কিছুদিন ছুটি নিয়ে নাও নন্দিনী ।, 

“হঠাৎ ছুটি নিতে বলছে! কেন? নন্দিনী অবাক হয়ে বললে! । 

দিলীপ বললো» “তাতাই তাহ'লে তোমার কাছে থাকতে পারবে । 

“কিন্ত ছু'মাস ছুটি তো আমার পাওন! নেই । নন্দিনী বললে! । 

দিলীপ কি যেন বলতে গিয়েও বললো ন1 

নন্দিনী একটু সময় দিলীপের দিকে তাকিয়ে বললো, “তাছাড়া 
পাওন। থাকলেও অতো ছুটি অফিল এখন দেবে না।' 

দিলীপ বুঝি বিপন্ন হলো খানিকটা । অন্যমনস্ক ভাবে নন্দিনীর 


দিকে তাকিয়ে বললো, "ওরকম ভাবে তাতাইকে রেখে যেতে আমার 
ভয়করে। 
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নন্দিনী বুঝতে পারলো, দিলীপ মনে মনে ক্রেশের ব্যাপারটা 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে আছে। ঘুমন্ত তাতাইকে একবার দেখলে! ৷ তারপর 
দিলীপের দিকে ফিরে বললো, নিশ্চিন্তে আমিও অফিস করতে 
পারছি না। কিন্তু তাতাইয়ের জন্যে ভালো একটা ক্রেশ না পেলে 
কি করবে! বলো | 

দিলীপ কিছু বললো ন!। 

একটু সময় নিঃশবে থেকে হঠাৎ ব্যস্তভাবে নন্দিনী বললো, 
“ঘাকগে, চলে, অনেক রাত হয়েছে, খেয়ে শুয়ে পড়ি ।' 

বলেই নন্দিনী উঠে পড়লো । পা বাড়ালে! রান্নাঘরের দিকে । 
সত্যিই নন্দিনীর এখন ঘ্বুম পাচ্ছে। 


পরদিন অফিসে এসেই স্থজয়ের সঙ্গে ফের ক্রেশের ব্যাপার নিয়ে 
কথা বলে নিলো নন্দিনী । দু'মাস অপেক্ষা করতেই হবে । তাতাইয়ের 
জন্য স্জয় ক্রেশের একট সীটের ব্যবস্থা করে দেবেই। 

খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েই নিজের অফিসে এলো নন্দিনী । টেবিলে 
ৰসে কাজে মন দিতে চেষ্টা করলে! । 

তাতাইকে অমনিভাবে রেখে যেতে দিলীপের ভয় হয়। মনে 
মনে ভাবলো নন্দিনী । সত্যিই সেই কাজের মেয়েটি তে! চাঁকরি 
করতে আসে । তার সম্পর্ক টাকার সঙ্গে । তাতাইকে কোনোরকণে 
মারার্দিন রাখাটাই তার চাকরির সর্ভ। তাতাইয়ের সুবিধে-অস্থবিধে 
বোঝার দায় ভার থাকবে কেন? 

সারাজাবন তো আর তাতাইয়ের সঙ্গে থাকবে না সে। তাঁর 
প্রয়োজন শেষ হলেই তাকে চলে যেতে হবে। তাতাই তাকে কখনও 
চিনে রাখবে না। রাখবার দরকারই বা কি? 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠলে! 
নন্দিনী । কাজ থেকে মন সরে গেলো । বাড়িতে এখন তাতাই 
আঁর কাজের মেয়েটি । কি করছে ওরা? যা ুষ্ট তাতাই ! মেয়েটি 
কি ভুলিয়ে ভালিয়ে ঠিক ঠিক রাখতে পারবে? আজ তে। আসবার 
সময় তাতাই অস্থিরভাবে কান্নাকাটি করছিলো । এখনও কি তাতাই 
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কাদছে। কাদলে আর কি এসে যায় মেয়েটির; ওর তো একটাই 
কাজ। তাতাইয়ের সঙ্গে সারাদিন থাকা । 

উঠে পড়লো নন্দিনী । অফিসের মস্ত জানালার সামনে ফ্লাড়ালো 
একবার । কলকাতার ব্যস্ত ছবি দেখলো । মনের ভেতর থেকে 
অস্থিরতাটুকু মুছে ফেলতে চাইলো । ছৃ'মাসে এমন কিছু হবে না। 
ক্রেশে দিতে পাঁরলেই তো স্ুস্থভাবে, সুন্দরভাবে তাতাই সারাট। দিন 
কাটাতে পারবে ৷ ভাবলে নন্দিনী ৷ পায়ে পায়ে ফের নিজের চেয়ারে 
এসে বসলে৷ ৷ টেবিলের ওপর খোল ফাইলের ওপর চোখ রাখলো । 

সত্যিই, অফিসে শান্তিতে কাজ করতে পারে না নন্দিনী । ঘড়ির 
কাটা যেন পাঁচটাকে ছু'তেই চায় না। দিলীপের ম! বাবা কেন ফে 
দিল্লীতে চলে গেলেন । 

কাল রাতে দ্িলীপের বল কথাটাই বুঝি নন্দিনীকে আজ খুব 
বেশী করে অস্থির করে তুলেছে । কাজের মেয়েটার কাছে ওভাবে 
তাতাইকে রেখে যেতে ভয় হয় দিলীপের । কেন ভয় হয়? যদি 
হঠাৎ কিছু হয়ে যায় তাতাইয়ের1 জ্বর আসে? যদি ছুষ্টমি করতে 
গিয়ে পড়ে যায়? যদি লেগে টেগে যায় কোথাও ? ভেতরটা যেন 
কেমন করে উঠলো নন্দিনীর | 

সত্যি এভাবে আর নন্দিনী পারছে না। 

শেষ পর্যন্ত ছটোর সময় অফিস ছুটি নিয়েবেরিয়ে পড়লো নন্দিনী । 
লিফট থেকে নেমে বাইরে এসে দড়াতেই একট! ট্যাক্সি পেয়ে গেলো। 

ড্রাইভারকে ঠিকানা বলে সামনের কাচের মধ্য দিয়ে রাস্তার দিকে 
ভাকিয়ে রাস্তা ফুরোতে থাকলো নন্দিনী । 

মনে মনে নন্দিনী ঠিক করে ফেলেছে ছুটি নেবে কয়েকটা দিন। 
নিয়ে পছন্দ মতো ক্রেশ খুঁজে বের করবে । এই ছু'মাস তাতাইকে 
সেখানে রাখবার ব্যবস্থা করবে । সুজয়কে কিচ্ছু জানাবে না। 

হু' মাস পর খন ক্রেশের খবর দেবে, তখন সেখানে নিয়ে যাবে 
তাতাইকে । এভাবে আর অফিস করতে পারবে না নন্দিনী । 


এমনি নানান কথ। ভাবতে ভাবতেই বাড়ির সামনে এসে ধ্াড়ালো 
ট্যাকি। 
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নন্দিনী বাড়ির দিকে তাকালো । ছুপুরের নির্জনতা ঘিরে আছে 
বাড়িটা । 

ভাড়। মিটিয়ে বাড়ির দরজায় এলে। নন্দিনী । দরজার পাশের 
জানালাট| খোল । কি মনে হলে৷ জানালার পর্দার ফাক দিয়ে চোখ 
রাখলো ভেতরে । 

থাটে শুয়ে বোধহয় ঘুমুচ্ছে তাঁতাই। খাটের নীচে বসে একটা 
হাত পাখা নিয়ে তাকে হাওয়া করছে মেয়েটি । তার চোখেও ঘুম । 
কিন্তু হাত পাখাটা ঠিক ছুলে যাচ্ছে। ফ্যানের দিকে তাকালে নন্দিনী! 
বুঝতে প্ারলে। লোডশেডিং এর জন্য ফ্যান চলছে না । তাই হাত- 
পাখা দিয়ে তাতাইকে হাওয়। দিচ্ছে মেয়েটি । 

বাড়িতে তো হাত পাখা নেই ! তাহ'লে নিশ্চয়ই তাতাইয়ের জন্তা 
মেয়েটি জোগাড় করে এনেছে হাত পাখাটা। ঘুমের মধ্যেও যাতে গরমে 
কষ্ট না পায় তাতাই, তার জন্য সে হাতপাখ! দোলানো থামায়নি । 

নন্দিনীর সমস্ত শরীর ।নগ্ধ এক অনুভবে ডুবে গেলো । আচল 
দিয়ে কপালের ঘামটুকু মুছলো নন্দিনী ' মস্ত বড় একট। নিঃশ্বাস 
উঠে এলো! বুকের গভীর থেকে ' 

না, নন্দিনী এখন আর দরঙ্জার কড়া নাড়াবে না। ডাকবেও না 
সেয়েটিকে । এখন নিঃশব্দ এখান থেকে ।ফরে যাওয়াই তার উচিত। 

সত্যিই, কি দারুণ নিশ্চিন্তে যে ঘুমিয়ে আছে তাতাই! 

ভালো করে একবার তাতাইয়ের মুখ দেখলো নান্দনী। তারপর 
ফিরে হাটতে থাকলো । 

নন্দিনী এখন অফিসে ফিরবে। ছ'তলায় উঠতে হবে প্রথমে । 
স্থজয়কে বলতে হবে, ক্রেশের খবর নেবার আর দরকার নেই। তারপর 
নামবে চারতলায়, অফিসে । অনেক কাজ টেবিলে জমে আছে। 

নন্দিনী একট] টাক্সি ধরবার জন্ দ্রুত হাটতে শুর করলো । 


